Питаясь страстями людей, Управители Жизни, снова и снова продлевают свое существование, многие тысячелетия правя Обитаемым Пространством. Время от времени, повелители двуногих ворошат человеческий муравейник, усиливая накал чувств, страданий и боли своих подопечных. В поисках новых путей воздействия они обращаются к записям Федора Конечникова, своего давнего врага. Когда-то Конечников был офицером Военно-Космического флота, одним из тех, кто писал историю войны пушками боевых кораблей. Он на своей шкуре почувствовал все прелести бессмысленной бойни от самоубийственных сражений по Кодексу воинской чести до уничтожения планет и жестоких расправ с захваченными в плен противниками. Случай дал возможность Федору понять, зачем нужна бесконечная война Управителям. Управители пьют и едят смерть своих подданных, извлекая из чужого страдания бессмертие, силу, власть. Но вторая часть загадки — что дает алогичное безумие самим жертвам, круто изменяет судьбу Федора. Ответ связан с судьбами близких ему людей и историей родной планеты, сожженной ядерным катаклизмом. По прошествии многих лет, бессмертные кукловоды пытаются воспользоваться старинной историей о доблести и мужестве для нового витка игр со своими жертвами и друг с другом. Судьбы Хозяев Жизни и их противников вновь сплетаются в тугой узел.