La storia di Len Colter e di suo cugino Esau, puo essere la storia dei nostri nipoti. Len Colter viveva in un piccolo paese rurale degli Stati Uniti, dove per legge, dopo la distruzione, era stata proibita la costruzione di citta e la diffusione del sapere nelle sue forme piu avanzate. Due generazioni prima era caduta sulle loro citta la grande Distruzione, provocata dalla conoscenza scientifica dei segreti della natura. Lo spaventoso flagello era stato interpretato dalle coscienze terrorizzate come il castigo di Dio per l’orgoglio e i peccati dell’uomo. I due giovani, spinti dal desiderio delle «cose vecchie», delle quali sentivano parlare con nostalgia dai nonni: le automobili, gli aeroplani, le case con ogni comfort, le citta in una fantasmagoria di luci, e ossessionati dai discorsi sentiti di nascosto sulla esistenza di una citta sopravvissuta, si mettono su di un sentiero aspro e difficile. Incontreranno l’amicizia, e la delusione, l’amore e la morte, la fame e la sete, la lotta contro le intemperie e contro la propria coscienza: ma andranno alla ricerca della citta del loro sogno. Len, dal carattere piu complesso, sostiene la lotta piu aspra ed e salvato piu volte, non solo materialmente dall’amicizia di Hostetter, il mercante, che rappresenta il legame ideale tra il mondo lasciato da Len e il mondo nuovo. E sara Hostetter che ricondurra Len di fronte alla realta e lo costringera a una decisione.