— Я не хочу покидать это место. Я хочу остаться молодым.
Она, повернув к нему лицо и показав рукой на окно, сказала:
— Мне там тоже нечего делать.
Он с улыбкой, отведя взгляд, подвел итог:
— Понадобится уйма продуктов!
В квартире появилось множество полок, а ванная комната была устроена прямо под антресолями. Пользование ванной было единственной уступкой реальному времени: чтобы открыть воду, приходилось отрываться друг от друга.
В тот же осенний день они набили полки сырами, жареными цыплятами и сосисками, молоком, маслом и караваями хлеба, полуфабрикатами бифштексов и свиных отбивных, ветчиной и банками с консервированными овощами — экспедитор и пять его помощников только диву давались. Квартира стала похожа на маленький склад.
Когда Эдит и Терри снова забрались в постель и коснулись друг друга, она вспомнила:
— А что, если мы поссоримся? Ведь вся еда пропадет.
— Это точно, — со вздохом проговорил он, и добавил: — Давай мы вообще не будем разговаривать.
Она долго смотрела на него, потом сказала, соглашаясь:
— Я тоже об этом думаю.
Итак, они прекратили общение, отвернувшись каждый к своему зеркалу, и касаясь друг друга спиной, продолжали думать о вечной жизни.
Обнаружил их не друг, ибо друзей у них не было. Обнаружил их домохозяин. Они так и лежали, спина к спине, каждый глядя в свое зеркало: красивые, молодые, с прекрасным цветом лица и темными блестящими волосами. Но ни в том, ни в другом не было души. Их даже нельзя было сравнить с хорошенькими детьми, потому что ничего, кроме миловидности, от них не осталось.
Домохозяин был поражен. Но вскоре с облегчением узнал, что этих двоих куда-то отправят. А уж с нового съемщика, подумал он, можно будет потребовать более высокую плату.
