Если попытаться определить внутренний стержень данной биографии, то это рассмотрение психологии творчества Фицджеральда. Автор, прежде всего, стремится проникнуть во внутренний мир художника, уловить побудительные мотивы, настроения, подтолкнувшие его к созданию тех или иных образов или произведений. Тернбулла больше привлекает выявление психологических стимулов и нюансов, нежели интерпретация и оценка конечного результата. В центре внимания, как и должно быть в биографии, оказывается личность художника. Однако в подходе Тернбулла недостаточно акцентирована связь личности с конкретно-исторической постановкой, ее зависимость от нее, в судьбе Фицджеральда оказавшаяся фатальной. Порой невольно возникает ощущение, что для автора конечные объяснения судьбы писателя упираются в личность самого писателя, что в нем самом коренится причина его писательской трагедии. В значительной мере упускается из виду та сторона взаимоотношений Фицджеральда со своей эпохой, которая связана с современным ему обществом.
Как никто другой, Фицджеральд остро ощущал давление атмосферы воинственной бездуховности, враждебность искусству и подлинной красоте, присущую американскому обществу. Красноречивую характеристику последнего мы находим в речи Синклера Льюиса, произнесенной при вручении ему Нобелевской премии. Её название говорит само за себя — «Страх американцев перед литературой» (1930). Характеризуя положение американского художника, С. Льюис сказал: «…он несет бремя потяжелее бедности: сознание ненужности своих произведений, сознание, что читатели хотят видеть в нем только утешителя или шута или, что его благодушно считают безобидным брюзгой, который, по всей вероятности, никому не хочет зла и который, во всяком случае, ничего не значит в стране, где строятся восьмидесятиэтажные здания, производятся миллионы автомобилей и миллиарды бушелей зерна».[6]
Фицджеральд-художник и полной море изведал тяжесть сознания собственной ненужности. Как личность, он был сломлен изнурительной борьбой с Америкой бизнеса и коммерции, стремившейся подчинить его своему стандарту. Как художник, он вышел из этой схватки победителем. Вот почему в наши дни читатели и в Америке, и за рубежом, в том числе и в нашей стране, все чаще обращаются к богатому художественному наследию Фицджеральда.
Это повествование мы начнем с Макквиланов, ибо они находились у его истоков.
В 1843 году мальчуган девяти лет по имени Филип Фрэнсис Макквилан вместе с родителями перебрался в Америку из ирландского графства Фермана. Семья осела в местечке Галина в штате Иллинойс. След родителей со временем затерялся, но имя приказчика магазина готового платья Филипа Фрэнсиса Макквилана, или ФФ — инициалы, под которыми он стал известен, появляется в справочниках Галины за 1954-53 годы. В 1857 году, двадцати трех лет от роду, он перебирается в быстро пускавший корни городишко Сент-Пол, столицу создававшегося тогда штата Миннесота, который стремительно превращался в крупный торговый центр всего Северо-Запада. Макквилан вознесся на волне катившегося бума и застал то время, когда Сент-Пол начал уже приобретать черты солидного города. Однако, в ту пору, когда он только поселился в нем, улицы здесь еще не замостили, индейцы встречались на каждом шагу, и сам воздух был пропитан острым запахом кож, вывешенных в витринах магазинов.
Макквилан устроился клерком в бакалейную лавку, спустя два года открыл собственную торговлю в небольшом одноэтажном деревянном домишке. В 1860 году он женился на Луизе Аллен, девушке, которую любил. Дела шли в гору и, вскоре, став посредником-оптовиком, Филип переехал в более просторное помещение. В 1869 году он перебирается на новое место и, наконец, в 1872-м переселяется еще раз — теперь в построенный по его проекту четырехэтажный дом с магазином и складом внизу, одно из самых крупных зданий в городе. К этому времени Макквилан начал сдавать — брайтова болезнь давала себя знать. В 1877 году, в возрасте сорока трех лет, он покинул этот свет, оставив состояние, оценивавшееся в 266289 долларов 49 центов, и дело с ежегодным миллионным торговым оборотом.
Так завершилась карьера, которую в некрологах называли «воплощенной в жизнь мечтой, ибо в течение каких-нибудь двадцати лет Макквилан, благодаря исключительно собственным усилиям, поднялся от заурядного торговца до одного из самых могущественных коммерсантов страны». Тридцать девять магазинов прекратили работу в день его погребения. На похороны прибыли «ведущие деловые люди Сент- Пола, адвокаты, учителя, представители всех слоев населения», а также воспитанники детского приюта, «который не имел более щедрого покровителя, чем Макквилан». Церковь не могла вместить всех желающих присутствовать на траурном богослужении, а за гробом следовало более ста карет, что «сделало процессию одной из самых импозантных, какие когда либо видел город».
Успешная карьера Макквилана, дедушки по матери, не в малой степени определила материальное благополучие Фицджеральда, как и его положение в обществе. Это была база, на которую он мог опереться. Для ребенка, выросшего на Среднем Западе, это обстоятельство имело большее значение, нежели его происхождение по отцовской линии, восходившее к старинному именитому роду из Мэриленда.
От деда Макквилана Скотт унаследовал благородное честолюбие и привычку полагаться только на собственные силы. В Фицджеральде, который испытывал глубокое уважение к людям, заработавшим все своим собственным горбом, почти не было ничего от праздного человека и ни грана от нахлебника или прощелыги.
За несколько лет до своей смерти ФФ построил для семьи жилой дом в нижней части города, старом (ныне деловом) районе Сент-Пола. Подобно многим домам того периода, он имел башенку, но, в отличие от них, дорожка к нему была выложена ракушками и окаймлена крупными морскими раковинами — деталь, навсегда очаровавшая Фицджеральда: недаром он в последствии много раз рассказывал об этом своей дочери. В этом гнездышке среди комфорта, но отнюдь не роскоши, вдова ФФ воспитала пятерых детей, из которых старшая дочь — мать Фицджеральда — родилась в 1860 году, а младшая — в 1877-м, уже после смерти отца. Бабушка Фицджеральда, Луиза Макквилан, осталась в памяти как тихое домашнее существо, неизменно одетое в безупречного покроя черное шелковое платье, какие носили в ту пору дамы. После семьи церковь была ее главным пристанищем. Каждые два-три года она совершала паломничество со всеми детьми в Европу (мать Фицджеральда до замужества побывала на континенте четыре раза). Утверждали, что бабушка пересекала океан прежде всего, чтобы поклониться римскому папе. Детям эти путешествия пошли на пользу. В те годы поездка за границу означала довольно длительное пребывание в какой-либо стране. «Пилигримы» селились, где хотели, изучали местный язык и привозили домой objets d'art[7] — наподобие той копии Сикстинской мадонны, что висела в прихожей Макквиланов.
В Сент-Поле 80-х годов Макквиланы слыли добропорядочной католической семьей, занимавшей, на языке снобов, «весьма недурное положение». Ведь ФФ являлся оптовым посредником, не просто торговцем, а это занятие считалось солидным делом. Старший сын, Аллен, получивший образование в Стоунихерсте,[8] прекрасный танцор принадлежал к клубу «Котильон», куда доступ был открыт далеко не всем, дочь Арабелла как-то даже удостоилась чести выступать в роли подружки новобрачной на свадьбе Клары Хилл, отпрыска железнодорожного магната Дж. Дж. Хилла. Но, в целом, Макквиланы не задавали тона в обществе и дети унаследовали непрактичность матери, которая вовсе не прилагала усилий, чтобы устроить их жизнь.
Мать Фицджеральда, Мэри, или Молли, как звали ее дома, обладала романтическим характером, но неромантической внешностью. В уголках ее широкого, забавного рта, который кто-то сравнил с горлышком старого кувшинчика, казалось, навсегда застыло изумление. Округлое лицо имело несколько плоские черты. Её серо-зеленые глаза, на удивление, блеклые под темными тяжеловатыми бровями, перешли к сыну. Но если на его лице они были прекрасны, то на ее выглядели неестественными. Она много читала: современные романы, биографии — все, что попадалось под руку, не удосуживаясь при этом переварить прочитанное. Не столь застенчивая, как сестры, она горела желанием выйти замуж, но мужчинам она нравилась меньше, чем они ей. Что-то вспыхнуло между нею и одним армейским офицером, но необъяснимо
