такое творится каждый вечер. Разве тут кого-нибудь запомнишь?
– Посмотрите хорошенько, – попросил Хейз. – Может, это ваш постоянный клиент.
Джордж еще раз посмотрел на рисунок.
– Вообще-то в глазах есть что-то знакомое, – сказал он. Он посмотрел на рисунок более внимательно. – Странно, я как будто... – он пожал плечами. – Нет. Нет. Не могу узнать. Извините.
Хейз, не скрывая разочарования, сложил рисунок и убрал его в карман. Итак, визитка оказалась еще одним ложным следом. Рисунок изображал, разумеется, не Джорджа и, как только что сказал сам Джордж, не его компаньона. Куда идти теперь? Что спрашивать? Который уже час? Скоро ли из люгера вылетит пуля и вонзится в тело ничего не подозревающей женщины? Охраняют ли сейчас проститутку по прозвищу Леди? А Джей Эстор – она под защитой полиции? Ушел ли уже Филип Баннистер на встречу со своей матерью перед началом балета? Где сейчас Джон Смит? Кто такой Джон Смит? О чем теперь спрашивать?
Он вытащил из бумажника визитку.
– Узнаете это, Джордж? – спросил он.
Джордж взял карточку.
– Конечно, это наша визитка.
– Они у вас есть?
– Конечно.
– А у Эди?
– Конечно. Мы их еще кладем на стойку. Там для них есть маленькая коробочка. Люди их разбирают. Реклама. Действует что надо, можете поверить. Сами видите, сколько у нас народу. – Он вдруг вспомнил о своих клиентах. – Послушайте, долго вы меня еще собираетесь держать? У меня дел невпроворот.
– Расскажите, по какой системе вы ведете дела, – попросил Хейз, потому что ему не хотелось уходить вот так сразу, не хотелось вот так просто выпускать из рук след, приведший его в эту столовую, – визитную карточку, найденную в комнате человека, который назвался Джоном Смитом, человека, который не был Джорджем Ладдоной и не был Эди Кортом, но откуда тогда у него оказалась их визитка? Приходил сюда ужинать? Ведь сказал же Джордж, что в глазах есть что-то знакомое? Может, он все-таки здесь ужинал? Черт бы его побрал, где он? Кто он? Теряю хватку, подумал Хейз.
– Обычная схема: вклад и доход поровну между компаньонами, – сказал Джордж, пожимая плечами. – Как везде. Компаньоны – Эди и я.
– Сколько Эди лет?
– Тридцать четыре.
– А вам?
– Пятьдесят шесть.
– Большая разница. И давно вы знакомы?
– Около одиннадцати лет.
– Вы с ним ладите?
– Вполне.
– Как вы познакомились?
– В клубе «пятьдесят два – двадцать». Вы ведь, наверное, служили?
– Конечно.
– Помните, тогда был такой порядок – после демобилизации правительство платило по двадцать долларов в течение максимум пятидесяти двух недель. Что-то вроде подъемных. Пока не устроитесь на работу.
– Помню, – сказал Хейз. – Но ведь вы тогда не служили, верно?
– Нет, нет, я по возрасту не подходил.
– А Эди?
– Он тогда был освобожден. Повреждение барабанной перепонки или что-то в этом роде.
– И как же вы встретились в «пятьдесят два – двадцать»?
– Мы оба там работали. От Управления по помощи вернувшимся с войны. И Эди, и я. Так и познакомились.
– Что было потом?
– Ну, потом мы крепко подружились. Я был готов отдать за него свою правую руку. С самого начала. Знаете, бывает, что люди крепко привязываются друг к другу. А у нас так пошло с первого дня. Началось с того, что мы после работы останавливались пропустить по кружечке пивка. Да и сейчас, если уходим с работы вместе, обязательно зайдем на пару кружечек. Есть тут одно местечко неподалеку. Эди и я, два выпивохи. – Джордж улыбнулся. – Два выпивохи, – любовно повторил он.
– Продолжайте, – сказал Хейз. Он посмотрел на часы, чувствуя, что попусту тратит драгоценное время. – Продолжайте, – нетерпеливо повторил он.
– Ну, постепенно мы с ним стали обсуждать свои мечты, честолюбивые планы. В загашнике у меня было немного деньжат, у Эди тоже. Вот мы и мечтали, как заведем свое маленькое дело. Сначала думали открыть бар, но его ведь надо оборудовать, а это уйма денег, сами знаете, да и на продажу спиртного еще нужно получить лицензию, и все такое. В общем, таких деньжат у нас не было.
– И вы остановились на столовой.
– Ну да. К тому, что у нас было, призаняли в банке – и открыли свое дело. Компаньоны. Я и Эди. Его доля – пятьдесят, моя доля – пятьдесят. И дела идут здорово, можете мне поверить. А знаете почему?
– Почему?
– Потому что у нас есть цель. У нас обоих. Цель простая – пробиться наверх, не прозябать. Через пару годков мы откроем еще одну столовую, а потом – еще одну. Цель. И доверие. – В голосе Джорджа появились доверительные нотки. – Понимаете, я так малышу доверяю... Как собственному сыну. – Он ухмыльнулся. – Впрочем, черт возьми, в моем положении кому-то нужно доверять.
– Что вы хотите этим сказать?
– Я сирота, на целом свете у меня никого. Единственный близкий человек – это Эди. К тому же мы компаньоны. Этот малыш – настоящее золото. Я не променял бы его даже на рай земной.
– А где он сегодня? – спросил Хейз.
– Сегодня среда. У него выходной. По субботам и воскресеньям мы с ним работаем, а в середине недели берем выходной. Иначе наша мечта не сбудется – мы ведь хотим открыть целую сеть столовых. – Джордж улыбнулся.
– Как думаете, мог Эди дать визитку человеку, изображенному на рисунке?
– Мог, конечно. Почему бы вам не спросить об этом у него самого?
– Где его найти?
– Я дам вам номер его телефона. Позвоните ему домой. Если дома его нет, он скорее всего у своей девушки. Хорошая девушка. Зовут Фелиция. Наверное, когда-нибудь они поженятся.
– Где он живет? – спросил Хейз.
– У него шикарная квартира в центре. Гостиничного типа, в одном из отелей. Очень даже шикарная. Он вообще любит шикарную жизнь. Меня, к примеру, устроит любая дыра. А Эди не такой. Он... Одним словом, малыш следит за собой. И вещи любит шикарные.
– Дайте мне номер, – сказал Хейз.
– Вы можете позвонить прямо отсюда, с кухни. Там на стене висит телефон. Слушайте, может, выйдем, наконец, отсюда? Клиенты ждут, да в этом крольчатнике уже и дышать нечем.
Он отпер дверь, и они направились к кухне.
– И так каждый вечер, – сообщил Джордж. – Как сельдей в бочке. Мы даем отличный товар, и он себя с лихвой окупает. Но, бог ты мой, сколько приходится вкалывать! До полвосьмого, до восьми вздохнуть будет некогда! Полно народу. Все время полно. Только бы не сглазить, – спохватился он и постучал костяшками пальцев по деревянной стойке.
Хейз прошел за ним в кухню. Там было очень жарко – от жары на улице, от жара плит, от жаркой кухонной ругани.
– Телефон вон там, – показал Джордж. – Номер «Дельвил 4523».
– Спасибо.
