79
Поэзия, тебе полезны грозы!
80
Письмо опубликовано в журнале «Литературное обозрение» (1986. № 9).
81
Из семейного архива Б. Л. Пастернака «Где я, что со мной дурного…» — строка из стихотворения Мандельштама «Эта область в темноводье…». Саводник Владимир Федорович (1874–1940) — историк литературы, автор учебников для средней школы.
82
К этому времени педфак университета выделился в самостоятельный институт.
83
Это была рецензия на фильм режиссера Шпиковского «Шкурник» (ныне опубликована в журнале «Памир», 1966, № 10). Шпигун — фамилия главного лица фильма.
84
С X И — Сельскохозяйственный институт.
85
«Глагол», 1933, № 1.
86
Эти материалы собраны Василием Гыдовым.
87
Ныне ресторан «Москва».
88
Когда я приехала в Москву в марте 1975 года и прочла Надежде Яковлевне эту рукопись, она сказала: «Наташа, вы о своих стихах не все сказали, неполно, это не прощальные стихи. Ося возлагал на вас большие надежды». И она повторила строчки:
…Сопровождать воскресших и впервые
Приветствовать умерших — их призванье…
89
Факсимиле этого стихотворения приведено в книге: О. Мандельштам. Стихотворения. М.—Л. 1973. Почти одновременно с «Черноземом» наблюдая воронежскую весну, буйный разлив, когда река выходит из берегов, затопляет весь луг и вода переливается даже через дамбу, а иногда и врывается в город, Осип Эмильевич пишет еще одно небольшое стихотворение, которое перекликается с первым (оба стихотворения датированы апрелем), — «Я должен жить, хотя я дважды умер…». В стихотворении чувствуется большая симпатия поэта к городу, где оказался он не по своей воле.
90
Реалиями для строчек «Дайте свет, — прозрачных лунок на фанере не сочтешь…» послужила карта Воронежской области, сделанная на фанере. Населенные пункты на ней были обозначены лунками с горящими лампочками. Карта висела на телефонном переговорном пункте, где Мандельштамы часто бывали.
