Я… и моя грудь… мы отражаемся в зеркале.
— Маловата… — констатирую я, не в силах грешить против истины даже ради повышения самооценки. — А здесь слишком много, — добавляю я, хлопнув руками по бедрам.
— А у меня все в порядке, — говорит наша Злаовласка, и ее голос из довольного тут же делается строгим. — И у тебя тоже! Только если ты сама признаешь это.
— Ну, хорошо. — Не протестуя более, я выпячиваю грудь, копирую позу Кейт и стараюсь представить, что каждое утро чувствует Памела Андерсон. — Я прекрасна, — громко произношу я, но тут же начинаю хохотать и хохочу так, что от хохота валюсь на кушетку.
Кейт не выдерживает и начинает смеяться вместе со мной.
— Прости, пожалуйста… — Я вытираю выступившие от смеха слезы. — Я обеими руками за самосовершенствование! Но видимо, стоит все-таки начать с коленок…
Четыре дня спустя ко мне в гости заявляется Берни. В недавнем прошлом влиятельный голливудский агент, сейчас она готовится стать матерью.
Она удобно устроилась на антикварном диване, который принадлежит семье Брэдфорда еще со времен Войны за независимость. Семейное предание гласит, что Бетси Росс, закончив работу над флагом, собственноручно сшила подушки для этого дивана.
Берни пытается подняться, но откидывается назад и трагически стонет:
— Я больше не в состоянии двигаться. Готова лежать здесь, пока не родятся дети.
— У тебя впереди еще две недели, — говорю я, стараясь отогнать малоприятную мысль о том, как два малыша появляются на свет в гостиной Брэдфорда (теперь и моей тоже).
Она снова стонет:
— Мне, как всегда, везет. В сорок два у меня будут близнецы! И разве кто-нибудь, кроме меня, донашивает до срока? — Внезапно Берни умолкает. Похоже, она уже сожалеет о своих словах. — То есть я, конечно, понимаю, что ты хочешь сказать. Чем больше срок, тем лучше для детей. Но даже посылочная служба в Рождество работает быстрее! — Она откидывает назад густые каштановые волосы. Как говорит моя подруга, во время беременности они стали блестеть еще сильнее. Разве это справедливо? Ты толстеешь, и волосы жирнеют.
Приношу Берни стакан безалкогольного коктейля, который я готовлю для ее девичника перед рождением ребенка, и она, словно на полку, ставит стакан себе на живот.
— Не испачкай жакет, — предупреждаю я, отмечая про себя, что никогда прежде не видела ни такого ярко-розового, как тюльпан, ни такого огромного жакета. Или чтобы кто-то одевался так, как Берни. На ней сегодня потертые, в обтяжку, черные брюки для беременных. А из-под жакета от Шанель выглядывает белая футболка с изображением маффина и надпись: «Я беременна!» Как будто кто-то еще не догадался!
— Я заставила ребят в «Шанель» обработать его водоотталкивающим покрытием. Как и все в доме: одежду, ковры, кушетки, все-все. Я позаботилась, чтобы дом был абсолютно безопасен для детей.
Для обычного человека обеспечить безопасность ребенку означает закрыть все шкафы, спрятать розетки, загородить лестничные площадки. Но Берни всегда была оригинальна.
— Ты наняла ту няню, которую хотела? — спрашиваю я, возвращаясь к самой популярной теме последнего месяца.
— Нет, я не смогла удовлетворить ее требования, — грустно сообщает Берни. — Она потребовала для себя отдельную спальню с ванной комнатой. Это не проблема, в доме их достаточно. Но ей понадобился еще шофер и бесплатная одежда. Честно говоря, требования у нее были круче, чем у Сандры Баллок.
— Правда? Ты и с ней работала?
— Да, в самом начале. Ты ведь знаешь, это я ее нашла, — говорит Берни.
Я переношу блюдо поближе и ставлю его напротив подруги. Мы познакомились всего три месяца назад, когда обе, в один и тот же день, переехали в Хэдли-Фармз — этот богатый пригород Нью-Йорка. Я начинала жить с Брэдфордом. А Берни со своим мужем Эйденом (он работал монтажером на съемках многих фильмов) покинула Западное побережье, чтобы заняться здесь новой «карьерой». Материнской. Нам обеим было немного боязно начинать новую жизнь, и поэтому мы быстро стали подругами. Понимаю, Берни совершила перелет в три тысячи миль, но в непривычных обстоятельствах оказалась именно я. Оставив небольшую съемную квартиру в Гринвич-Виллидж, я переехала в огромный, шикарный дом Брэдфорда. И напугал меня там не только большой сад, хотя я до сих пор не знаю, как правильно подкармливать гортензию.
— Ты скучаешь по Сэнди? — спрашиваю я, называя эту актрису так, как будто тоже знаю ее многие годы. — То есть не только по ней. А вообще по жизни в Лос-Анджелесе. Судя по всему, она была очень насыщенной.
— Это правда, — соглашается Берни, опуская глаза и поглаживая свой живот размером с пляжный мяч. — Знаменитые клиенты, интересные кинопремьеры, вечеринки, частные самолеты. Ночь, когда Рассел Кроу, напившись, говорил мне, что ему нравятся женщины старше его, например, такие, как я.
— А… потом? — опрометчиво спрашиваю я. Вряд ли стоит демонстрировать любовь к «желтым» сплетням.
— Я не дала ему такой возможности, — небрежно отвечает Берни. — Кроме того, сейчас все это кажется мне таким несущественным. Таким мелким… Как может какое-то там прошлое сравниться с появлением на свет двух новых жизней? Я наконец, понимаю, что на самом деле важно. — И она расплывается в блаженной улыбке, которая очень похожа на улыбку Моны Лизы.
Все это я уже слышала. С тех пор как Берни решила бросить свою блестящую карьеру, заняться домом и стать матерью, она говорит об этом как о втором пришествии. Хотя если учесть, что у нее будут близнецы, то — о втором и третьем! Для Берни это что-то вроде нового Большого проекта, который предполагает, что решение проблемы с отоплением дома будет не менее захватывающим, чем работа над очередным кассовым блокбастером. Я в этом сомневаюсь. Но… всякое бывает. Похоже, в последнее время появилось много успешных женщин, готовых променять карьерный взлет на замкнутый домашний мир. Или, как в случае с Берни, на десятикомнатный особняк в средиземноморском стиле с бассейном.
Пару недель назад я поинтересовалась у подруги, почему они с Эйденом за десять лет брака так и не завели ребенка.
— Мы как-то упустили это… — Сказанное прозвучало так, словно мы обсуждали, как так вышло, что она, совершая покупки в «Стоп энд шоп», забыла купить молоко. — Я была так занята, что как-то не пришло в голову.
И вот теперь она с лихвой наверстывает упущенное. Как Берни однажды сказала мне, слушать вечное нытье звезд — это отличная подготовка к рождению младенцев.
— Ты, наверное, хочешь есть, — протягиваю я подруге блюдо с фруктами, — угощайся.
— Я умираю от голода, но это мне не поможет, — говорит она, не соблазнившись аппетитными ломтиками папайи и аккуратно нарезанными киви. — А у тебя нет печенья «Ореос»? Или чипсов? «Мини минт миланос»? Сойдет все, что угодно, лишь бы на упаковке было написано «Пепперидж фарм». Близнецам нужен сахар.
— Нет, сахар не нужен. Будешь сыр?
— Только если у тебя есть «Чиз уиз». По крайней мере, я знаю, что вся их продукция безопасна. Во время беременности нельзя подвергать себя риску и есть непастеризованные продукты.
— Камамбер? — предлагаю я.
— Нет! — в ужасе вскрикивает Берни. — Голубые прожилки — это самое страшное.
— Они после родов исчезнут, — с невозмутимым видом обнадеживаю я.
— Очень смешно, — хмыкает Берни. — Ты ведь знаешь, что я не могу есть сыр с плесенью. Можно подхватить листериоз. С копченой говядиной та же проблема. В лососе — полихлорбефинил. В консервированном тунце — ртуть. Я даже не хочу говорить о мороженом с печеньем. И о сырых яйцах.
Я и забыла, сколько сложностей теперь у будущих матерей! Список «Этого Нужно Избегать во Время Беременности» у Берни длиннее, чем ноги Элль Макферсон[4]. И в нем не только продукты питания. Даже не переведя дух, Берни приступает к типичным для последнего триместра жалобам:
— Я уже девять месяцев не отбеливала зубы, не пользовалась кремом для автозагара и не красила
