— Это все из-за стариков. Это дьяволы. Они расселись здесь, как манекены. У них страшные лица, цвета ливня. Они уставились на мой сад, а спиной повернулись к морю. Я их ненавижу. Сегодня утром они вырядились во все черное, как будто явились на похороны. Нет, я их не выношу и боюсь! Я даже не решилась подойти к моим акантам, они растут как раз у решетки. Мои бедные голубые цветочки, они так жаждут внимания!
Она все еще долго жаловалась. Урсула из вежливости слушала какое-то время, а потом незаметно проскользнула в ванную комнату. Когда она вышла оттуда, до ее ушей донесся чей-то плач. Оказалось, это была Жюльетта. Она лежала на ковре в своей комнате и горько рыдала среди груды разбитых раковин.
— Роберт… Роберт… — проговорила она, всхлипывая. — Он разбил все мои ожерелья. Не знаю, почему. Я ведь ничего ему не сделала.
Урсула попыталась как-то ее утешить. Жюльетта любила раковины странной, неистовой любовью. Все свободное время она проводила на пляже, роясь в песке, в поисках своих сокровищ. Потом она составляла из них ожерелья, всем показывала и развешивала их по стенам своей комнаты. Перед сном она всегда ими любовалась и перебирала, подолгу задерживая в ладони то одну, то другую ракушку. Когда девочка просыпалась ночью, ей казалось, что в тишине дома она слышит то таинственное дыхание ветра, которое так очаровывает, если приложить раковину к уху.
Тем утром было очень тепло и душно. Урсула с детьми отправилась на пляж. Жан-Клод как всегда робко шел рядом с ней. Она спросила, любит ли он классическую музыку.
— Очень, я просто ее обожаю, — ответил он. — Гораздо больше, чем джаз и все эти современные вещи.
— Я тоже… Мой любимый композитор — Бах, — и, взглянув на юношу с улыбкой, оттого, что нашла отклик в его душе, она добавила: — Знаете, я ведь играю на рояле.
— Ах! Как бы мне хотелось вас послушать! Это легко можно устроить. В маминой комнате стоит рояль, а она никогда не играет. Можно спустить его в столовую.
— Да нет, не стоит. Это очень сложно, и, кроме того, я поиграю в ее комнате, когда мадам не будет дома и, конечно, так, чтобы она не узнала. А вы пойдете со мной.
Жан-Клод был в восторге от этой идеи. Урсула брала его в сообщники! И они будут совсем одни в комнате матери! Кровь бросилась ему в лицо, а винное пятно совсем побледнело…
Они пришли на пляж. Урсула скинула платье и осталась в купальнике. «Как она прелестна», — думал Жан-Клод, глядя на нее украдкой. Его восторженное состояние было омрачено криками Раймонда, который разделся догола и в восторге прыгал перед Урсулой. В свои двенадцать лет он испытывал гадкое удовольствие, показываясь всем голым. Дома он точно так же изводил бедную Концепцию. Жан-Клод и Урсула довольно быстро убедили его надеть купальные трусы.
Жюльетта стояла на обломке скалы и выискивала на ней ракушки. Внезапно сзади подбежал Роберт и изо всей силы толкнул ее в спину. Девочка упала и оцарапала колено, но вместо того, чтобы расплакаться, лишь печально улыбнулась и продолжила свои неутомимые поиски. Урсула заметила прятавшуюся за деревом мадам Берже. Было очевидно, что та наблюдает за событиями на пляже. Немка замахала ей рукой. Но Франсуаза Берже быстро исчезла вместо того, чтобы подойти.
— Почему ваша мать сделала вид, что нас не заметила? — обратилась она к Жан-Клоду.
— Вы же знаете, она такая странная… Вам тоже так кажется?
— Да… Думаю, что все это из-за цветов. Необходимо чем-то ее занять, чтобы переключить ее внимание.
— Нет, бросить цветы будет для нее целой трагедией. Вот тогда она действительно сойдет с ума. Ведь это единственный смысл ее жизни.
— Видимо, вы не очень-то ее любите?
— Мне ее очень жалко, ведь когда-то она была совсем другой. А началось все из-за Роберта.
— Как это случилось? Расскажите, пожалуйста.
— Хорошо! С самого рождения Роберт был абсолютно нормальным ребенком, и только в два или три года заметили, что он совсем не развивается. Доктор Комолли рассказывал мне, что для матери это был страшный удар. Вообразите: у вас родился ребенок, вы с нетерпением ожидаете его первых слов, но, вопреки всем ожиданиям, этого не происходит. Он не может ничего вам рассказать, спросить, даже произнести хоть слог. Он способен лишь кричать или рычать, как животное. Представьте себе весь этот ужас… Смотрите-ка, а вот и отец.
Действительно, маленькая моторная лодка пристала к берегу. Из нее вылез Жак Берже и, не сказав ни слова, сел рядом с Урсулой. Вид у него был мрачный и озабоченный. Внезапно он резко повернулся к ней и спросил:
— Вы ничего не слышали этой ночью, часа в три?
— Нет, месье, абсолютно ничего. По правде говоря, я сплю, как убитая.
— А ты, Жан-Клод?
— Нет, папа, ничего. А ведь приблизительно в это время я как раз вставал. Мне не терпелось проверить свои математические расчеты. А что же все-таки ты слышал?
Тот не ответил. Он смотрел на Антуана, который тихонечко подкрадывался к ним, сжимая в руке черный пластмассовый пистолет, при первом взгляде так похожий на настоящий. Мальчик навел свое оружие на Урсулу и прыгнул к ней, имитируя голосом выстрелы. Жак Берже вскочил, вырвал игрушку из руки сына. «Я запрещаю тебе», — сипло закричал он и тут же остановился, пораженный, почему он запрещает ему играть в эту вечную, как мир, игру? Потому что револьвер напомнил событие из его прошлого? Внезапно возникла картина: два человека, выстрелы в лесу, содрогающаяся в руке рукоятка пистолета, и один из двоих медленно оседает, падает навзничь и катится по земле. Он вдруг ощутил запах опавших листьев и сгнивших шампиньонов. Когда? Какой подлесок? Чудовищно… Незачем ломать голову. Гораздо тревожнее сейчас это страшное ночное видение. Что это было: ужасный кошмар или жуткая реальность? Он еще этого не решил. Черный пластмассовый револьвер упал на песок, и Жак Берже широким шагом направился к лодке.
Комиссар Фонтанель внимательно слушал собеседника. Высокий и худой, он нервно ходил взад и вперед по комнате. Наконец, комиссар присел на угол своего письменного стола. Он был в высшей степени элегантен, и его молодая жена Доротея утверждала, что он самый красивый комиссар Франции. Все женщины городка испытывали нестерпимое желание совершить преступление с единственной целью быть им задержанными. Они согласны были ходить на допросы, подвергаться унижениям, лишь бы видеть предмет своей страсти и иметь возможность рыдать у его ног.
Фонтанель прибыл в этот городок всего три месяца назад взамен ушедшего на пенсию комиссара Лимона. И сразу же на него обрушилось это странное, запутанное дело. Его предшественник, ни в чем не разобравшись, пренебрежительно назвал его «барахло» Берже.
Фонтанель, который был убежден, что работа полицейского часто основывается на знании психоанализа, угадал здесь именно этот интересный для себя случай. Но дело оказалось настолько запутанным, что ему ничего не оставалось, как слушать, сопоставлять, анализировать, «зажигать свой фонарь», как он любил выражаться. Один из действующих лиц этой истории, глава семьи Жак Берже, который сегодня безмолвно бродил в цветущих садах дома умалишенных, его особенно занимал. Вот почему он решил поговорить с доктором Комолли, который лучше других в городке знал эту несчастную семью.
— Его личность действительно непостижима, доктор? — спросил Фонтанель после долгого размышления.
— Да, — ответил Комолли, — и все это потому, что он таит в себе нечто ускользающее, не поддающееся анализу, что-то смутное, не состоявшееся в реальной жизни, но прочно живущее в душе, что делает его поведение иррациональным.
— Все это несколько туманно и не совсем понятно, — заметил комиссар.
— Конечно, но это оттого, что и сам персонаж туманен. Мы ведь очень часто и подолгу с ним беседовали. Я должен сказать, что он блестяще образован. Вы понимаете, когда часто общаешься с человеком, знаешь его философию и образ мыслей, можно предвидеть его реакцию в той или иной ситуации. А с Жаком Берже такие предсказания были попросту невозможны. Складывалось такое
