скипидаре, чтобы краска не была слишком яркой.
В антикварной лавке неподалёку от кладбища Флетчеров я купил лицензию на предпринимательскую деятельность старого образца. Сняв восковой оттиск с тиснёной печати, отлил гипсовую форму и с помощью красочного валика заверил своё свидетельство о рождении. Свидетельство, карточка соцстраха, калифорнийские водительские права, кредитная история, трудовая книжка… Шаг за шагом я превращался в Дэниела Флетчера.
Шестимесячная метаморфоза обошлась в три тысячи долларов: поездки, антикварные лавки, распродажи, новый почтовый ящик, специальные принадлежности, открытие счёта, кредитная карта, оформление паспорта, водительских прав, карточки соцстраха, регистрация машины, страховка, первый взнос, последний, проценты по кредиту…
Уоллес проводил меня в комнату, где должна была состояться экспертиза. Санитар попался просто чудо: учтивый и обходительный. Настоящий шкаф: ростом под два метра, плечи широченные; удивительно, как косяки не сносит! Да уж, мне повезло, что у него хорошее настроение: с такими шутки плохи. К счастью, Уоллес не верил в целительные свойства яблочного сока, позволил взять сигареты и пять долларов из бумажника, повёл в туалет, а потом, сделав небольшой крюк по коридору, — в кафетерий. Можно купить кофе и стянуть зажигалку у страдающей одышкой медсестры, которая наслаждается горячим куриным супом. Уоллес ничего не заметил!
Вот мы и пришли: тесная каморка, низкие, потолки, двадцать шесть кубических метров многократно использованного департаментом психиатрии воздуха. Тебя вырывают из привычного окружения, из обстановки, в которой зародилось твоё деструктивное поведение. Не зная, чего ждать, смотришь на убогую комнатушку: стол, два стула, аквариум, дешёвые пейзажи из ближайшего торгового центра. Не зная, чего ждать, чувствуешь: разговор предстоит серьёзный.
Металлическая дверь, наверняка пожаро- и ударостойкая, покрыта блестящей эмалью безобидного цвета яичной скорлупы, и щеголяет оконцем из армированного стекла, закрытого решеткой. Вывод: без кувалды не обойтись, но в этой комнате её предусмотрительно не оставили. Гладкий стальной шар дверной ручки, ни замочной скважины, ни замка. Журналов нет, конечно: вдруг кто-то из больных свернёт один из них конусом и острым концом проткнёт себе трахею!
Исцарапанная крышка стола по краям плавно изгибается, ни острых углов, ни окантовки. Всё правильно: больной может оторвать окантовку, изрезать чьё-нибудь горло или своё запястье, особенно если решит, что все врачи — подкупленные иностранной разведкой дармоеды, которые мечтают только о том, чтобы оторвать ему яйца и искать в них чипы с секретной информацией. Такие чудики в психушке на каждом шагу! В стену встроен аквариум; говорят, рыбки успокаивают нервы.
Пейзажи в основном морские — плюс красный калифорнийский закат. Да уж, не Ван Гонг и не Пикассо. От картин веет безмятежностью: никакого подтекста, который мог бы взволновать больное воображение пациентов. До Магритта тоже далеко. Жаль, обожаю Магритта Бледно-голубой, грязно- зелёный — сама палитра настраивает на мирный лад. По этой же причине доктора не носят оранжевую форму; ходят в блёклом, пастельном, будто говорящем: «Успокойся, ничего плохого я тебе не сделаю». Картины за прозрачными пластиковыми экранами, все четыре угла прикручены к стене. Ни гвоздей, ни крючков.
Скучаю по Кеаре. Закрываю глаза, вижу её лицо, наманикюренные ногти. Вот она заходит в душ, через пять минут выходит, аппетитно покачивая бёдрами, и меня тут же наполняет сладкая боль… По утрам люблю смотреть, как Кеара, ещё сонная, накладывает макияж, толком меня не замечая, будто я неотъемлемая часть её комнаты, обстановки, жизни.
Я люблю её, и лёгкость, с которой себе в этом признаюсь, должна пугать, но почему-то не пугает. Надо ввести девушку в курс дела. Вчера в Лос-Анджелес приезжала её сестра, Кеара ходила с ней в кафе, а вернувшись, нашла меня без сознания.
Итак, прежде всего мне следует:
Успокоиться, успокоиться и ещё раз успокоиться.
Допить кофе.
При первой же возможности попроситься на перекур.
Выпить чай или кофе. Газировку терпеть не могу. Процедура примерно такова: по закону клиника обязана проводить психиатрическую экспертизу всех пострадавших от передозировки, особенно если есть подозрение на попытку суицида. Эксперт заполняет контрольную таблицу, задаёт вопросы причинно- следственного характера, цель которых — выявить депрессивное расстройство, или маниакальное, или маниакально-депрессивное (его ещё биполярным называют), шизофрению или паранойю. Как и во время собеседования при приёме на работу, внешний вид, поведение и ответы либо понравятся заполняющему таблицу, либо нет. Как и во время собеседования, профессиональные навыки не играют практически никакой роли. Соискатель может прийти из конкурирующей компании или по рекомендации не того человека. Он может быть белым, а босс — темнокожим, он может не проявить должной заинтересованности и энтузиазма. В результате соискатель либо получает работу, либо нет, пострадавший от передоза либо выходит на свободу, либо направляется в закрытое заведение.
У идеального психиатра дешёвая стрижка, свитер в пастельных тонах, обручальное кольцо и часы. Гораздо хуже, если на груди именной беджик: такой человек любит самоутверждаться. Длинные волосы, деревянные бусы, бирюза и пашмины с блошиных рынков стран третьего мира означают: перед тобой личность, рождённая не для службы в госучреждении, а для целительства. Шёлковые рубашки и дорогие солнечные очки говорят: этот парень очень заботится о себе и своём имидже. То, что они носят, символизирует то, что они хотят показать; то, что они хотят показать, символизирует то, что они хотят скрыть.
Самая опасная комбинация — «молодой и апатичный» или «молодой и на всех обиженный». Представителей этого вида можно встретить на общественных собраниях: аспиранты или интерны, обожающие рассуждать о синдромах, состояниях, расстройствах, аномалиях…
Стоит задать вопрос вроде «Вы понимаете, о чём я?» — они тут же отвечают: «Нет, расскажите, пожалуйста!» За этим, по их замыслу, должна последовать глубоко личная история. Больше всего такие «активисты» боятся диагнозов вроде «Лёгкая депрессия. Рекомендуется молочная диета, прогулки на свежем воздухе и физические упражнения». Стоит обмолвиться, что в бешенстве пинаешь торговый автомат, проглотивший десятицентовик, — мигом поставят эдипов комплекс, шизофрению или биполярное расстройство в обострённом состоянии. Лучше пожаловаться что плохо спишь или никак не можешь забыть прежнюю любовь Не стоит утверждать, что всё в порядке или что слышишь голоса. Гораздо предпочтительнее невинная ложь вроде «Босс — козёл. По вечерам никак не могу заснуть». Если особенно не мудрить, всё закончится хорошо.
Попался психиатр постарше — стоит посмотреть, не скрывает ли он свой возраст. Обручальное кольцо — ещё один важный пункт. Желательно, чтобы оно было. Если в сорок лет нет семьи, то наверняка есть огромная куча комплексов. Ответ на любой вопрос может разбередить старую рану, и в благодарность обидчика отправят в закрытое заведение. О характере женщины красноречиво свидетельствуют яркий макияж, цвет волос, начёсы, парики… Очки — хороший признак, тонированные очки — плохой. Знаю я таких дам: за тёмными стёклами прячут морщины в уголках глаз, кое-что пострашнее или сами прячутся. Как можно доверять человеку, если не видишь его глаз?
Ни на секунду нельзя забывать, что ответ на самый безобидный вопрос фильтруется через настроение психиатра, его подавленную гомосексуальность, тайную ненависть к родителям, мужчинам или женщинам, недавний развод, бездетность, лишний вес; через что-то одно или через всё сразу. Ваши ответы проходят сквозь багаж детских травм, горечи, переживаний — всего того, что побудило человека стать психиатром. Власть, если подумать, колоссальная: одной подписи достаточно, чтобы тебя до конца жизни заперли в психушке.
Это не первая моя экспертиза. Естественно, я делал ошибки; однажды меня чуть не заперли в таком месте без острых углов. Даже вспоминать страшно: ещё немного — и крошечной иголкой затерялся бы в стоге Департамента психиатрии штата Калифорния. Боже, хоть бы психиатр нормальный попался!
За дверью приглушённые шаги. Ещё секунда — замок щёлкнет, и я увижу эксперта. В детстве, услышав, как по коридору идёт врач, я начинал дрожать как осиновый лист. Десять минут сидения на
