полумертвый от потрясения Капитан Моро преклонил колена перед той, которую звали Сфинкс.
Она повернулась к нему, и — он явственно разглядел это — каменные губы раздвинула улыбка. Голос был женский и львиный, дважды знакомый и мягкостью, и урчащей дрожью, словно золотой шар катился по золотым плитам.
— Слушай загадку. Червь умирает в корчах, и всякий назовет его мертвым, и когда разорвется кокон, глупцы уверятся в смерти, не видя летящего. Не торопись отвечать. Я вернусь, когда позовешь.
Мягкими шагами она прошествовала к двери. Звякнул крючок. Человек и крылатая кошка вышли в маленькую улочку позади цирка, под холодное предрассветное небо, к слепым окнам домов и молчащим деревьям. Ей не нужен был разбег для полета, она собралась в комок и прыгнула так, будто хотела оказаться на крыше соседнего дома, и взмах исполинских крыльев взметнул мелкий сор над панелью, и липовые кроны отозвались шелестом. Никого не было поблизости, по крайней мере, никто не заорал от ужаса — то ли еще можно увидеть возле цирковых конюшен!
Так вот что бывает со львами, когда они доживают до старости.
Джереми неловко опустился на порог, чиркнул спичкой о подошву, закурил. Я, вероятно, настоящий псих, вяло подумал он. Вероятно, я сегодня же выдам себя чем-нибудь, и меня запрут, а может быть, даже свяжут… Все это его не пугало, не волновало и, пожалуй, он не верил доводам рассудка. Виденное не было галлюцинацией. Но что я скажу этому типу с пробором? Где мертвая львица? Вообразив его лицо, Джереми рассмеялся в голос. Чокнутый укротитель выпустил-таки опасное животное на улицы города — тут тебе, старина, не сумасшедшим домом пахнет, а полицейским участком!
Салли, Суламита, милый зверь. Вот как все хорошо устроилось, и я был этому свидетелем. А ведь я знал, хитрюга Салли, что ты немножко человек. У тебя всегда были в морде человечьи черты, не только львиные.
Это не имело ничего общего с формальной логикой. Просто тихий голос старого медицинского справочника прошептал несколько слов из середины абзаца, несколько строк, которые когда-то заставили его замычать от боли и залпом осушить очередной стакан. «На этой стадии инфильтрация в ткани обычно приводит к характерному искажению черт лица — появляется так называемый львиный лик…»
Львиный лик. Проказа. Смерть. Старина Солли, засыпающий после укола. Мадам Флинн скончалась, скорбим и соболезнуем… Он вскочил на ноги, огляделся, ища подтверждения у домов и старых лип. Ведь я сперва не поверил! Я знал, что этого не может быть, что письмо лжет, и запрещал себе думать об этом, проклятый кретин, твердил, что все к лучшему, а теперь я ничего не узнаю. Никогда ничего… Так нет же, теперь я узнаю все! Я разгадаю твою загадку, ты, рыжая кошка!
Помощник директора повел себя именно так, как это представлялось Джереми: орал, топал ногами на служащих, проклинал себя и арендную плату, принятую от маньяка Флинна. Но после того, как и в вечернем выпуске не появилось сообщений о кровожадном хищнике на свободе, он решил махнуть рукой на эту идиотскую историю. А несколько раньше, в час отхода парижского экспресса, вокзальная публика глазела на седого всклокоченного мужчину в грязном костюме и с одним маленьким саквояжем, садящегося в первый класс.
В госпитале, конечно, уже не было старенького врача, который поил Джереми абсентом, да и никого другого, кто помнил бы мадам Флинн, не осталось. На него смотрели с участием и профессиональным интересом и отнюдь не спешили делиться сведениями из архивной истории болезни. Джереми был тих и кроток, в поезде он успел привести себя в порядок и выглядел не умалишенным, а разве что несколько взвинченным. Он покорно выпил мутноватой воды с мятным запахом, он раздал неимоверное количество франковых бумажек разного достоинства, он клялся, что не имеет никаких претензий к врачам и желает только одного — увидеть небо, в которое смотрела его умирающая жена… Адрес лепрозория ему дали.
Коридор и комната несли на себе отпечаток подвижничества и падения. Здесь и в самом деле работали подвижники и падшие — кто еще возьмется за безрезультатную и отвратительную работу? Главный врач был подвижником. Он был молод — годился Джереми если не в сыновья, то в племянники, — черен и небрит, и говорил с южным акцентом. Смешно и неуместно здесь, половина гласных выходила как «э»: «Ведь это было зэдолго дэ меня…»
— Ведь это было задолго до меня, вы знаете, я тогда еще даже не был в штате, я был студентом… А что вы хотите узнать?
Если он и был встревожен, то не за свою задницу, как прочие. Как бы этот иностранец не нажаловался в Париже, да не сократились бы поставки медикаментов…
— Я хочу узнать, как умерла моя жена. Мне известно, что ее смерть была необычной. Предъявлять претензии я не собираюсь, сейчас это глупо, и тем более — по отношению к вам. Я просто хочу знать. Всю правду.
— Верно. — Доктор не скрыл облегченного вздоха, но тут же снова замялся. — Верно, вы должны знать… Разве что… — Он тоскливо глянул на большой портрет Альберта Швейцера, с пониманием взирающего на грубость и чистоту обстановки, но учитель не пожелал дать подсказки, и ученик продолжил сам. — Я имею в виду, я мало чем смогу помочь. Те, кто ухаживал за ней, давно уволены или ушли сами, наш персонал быстро сменяется. Но мой предшественник рассказывал мне о мадам Флинн. Не ручаюсь за достоверность, но могу пересказать. (Джереми кивнул.) Ее все любили, она была храброй, веселой, такие пациентки у нас редкость. Но вскоре стало происходить что-то странное. Ваша супруга приобрела удивительное влияние на врачей. Мсье Ришар говорил, что это была не просто симпатия, уважение, но как бы… как бы влечение и преклонение. Ее нельзя было ослушаться, вот как он выразился. Она указывала, что делать и чего не делать с ее товарками, вы понимаете, и врачи ее слушались, не говоря о санитарах и монахинях! А ведь у нее не было медицинского образования, не правда ли? Ну вот. Престранная история, вы правы. И тогда… Ну, вы поймите его, ведь прерывались курсы лечения, многолетний труд шел насмарку — словом, мсье Ришар распорядился изолировать ее. И тогда она исчезла. Вы спросите: как это могло произойти здесь, у нас? Я вам отвечу — не знаю. Санитары несли какую-то ересь, у всех троих был налицо явный психоз — увы, у нас такое случается, условия тяжелые, но чтобы у троих сразу… Вот и все. Больше мне нечего сообщить, клянусь честью.
— Значит, извещение о смерти было ложным? — очень спокойно спросил Джереми.
— Мсье Флинн, — доктор протянул к нему руку, привычно остановив ее до прикосновения. — Мне жаль говорить об этом, но… Подумайте, семнадцать лет! Она не обращалась за помощью, и никто ее не нашел, а скрыть заболевание лепрой на той стадии… простите, мсье Флинн, она мертва. Иного быть не может, нет никаких шансов.
— Благодарю вас, мой друг. — Джереми встал и направился к двери. — Простите, что отнял у вас время. Всего наилучшего.
Доктор вскочил из-за стола и рванулся за посетителем, он хотел оправдаться, объяснить, что написать правду значило бы вызвать скандал и причинить ненужную боль ему самому, что для блага остальных больных они пошли на невинную ложь… Но англичанин только еще раз повторил: «Благодарю», и доктор почему-то поверил, что его дикая история в самом деле принесла пришельцу успокоение.
Он шел по белой пыльной дороге, шел пешком, не дождавшись дилижанса. Теперь он знал все. Картинка в энциклопедии: гладкий черный камень, женское тело в чересчур узком платье и львиная голова. Сехмет Могучая, отождествляемая с Баст, богиней радости, а также с Тефнут Влажной и Хатор Золотой, а также с Мент и Менхит… Покровительница воинов и врачей.
— Рыжая, эй, рыжая, — шептали его губы в такт шагам. — Я решил твою загадку, старушка Салли. Это Ли, моя жена. Ты слышишь? Это Ли.
Он не думал о том, что будет делать дальше, всецело полагаясь на ее обещание. Устав от ходьбы, он свернул с дороги и заснул в поле, прямо на земле. Его разбудили сумерки. Большая тень стояла над ним и тяжелой лапой давила плечо. Он не испугался.
— Ты выиграл, — промурлыкал золотой голос. — Садись верхом.
Что за перья были на могучих крыльях! Каждое длиной в павлинье и толщиной в роговой нож для разрезания страниц. Джереми погладил огромную голову: черные волосы немного отросли, но все равно
