время службы в церкви мы пели хором сочиненную святым Тадом хвалу страданиям, «De Doloribus Extremis»[11], брат Боб слегка подтолкнул меня локтем и показал на передний ряд монахов:
– Не замечаете изменений?
Продолжая петь стих святого Тада о том, как полезно валяться в колючих кустах куманики, я посмотрел. Чего-то явно недоставало – но чего? И тут меня осенило: характерные лысины на макушках у монахов – именуемые тонзурами – почти исчезли.
– Смотрите-ка, зачес в стиле «Кана», – прошептал брат Боб.
Когда Аббат сообщил Филомене, что хочет расширить свой кабинет, и попросил посоветовать, с чего начать, та, казалось, была озадачена. Она принялась протестовать:
– Проектирование интерьера не совсем мой профиль. Если бы вы посмотрели на мою квартиру… – она рассмеялась, – то не стали бы советоваться со мной по поводу декора.
Аббат осторожно коснулся ее руки:
– Я ценю каждый ваш совет. Благодаря вашим усилиям Кана будет переживать экономический подъем. Нам с вами здесь еще долго работать. И я хочу, чтобы вы были довольны.
Филомена зарделась. Я нарушил молчание, принявшись мурлыкать мелодию «De Doloribus». Мне показалось, что Аббату не помешало бы хорошенько поваляться в колючих кустах.
– Посмотрим, возможно, я смогу вам кого-нибудь порекомендовать, – сказала Филомена.
Вот почему случилось так, что неделю спустя в нашу жизнь вошел Эллиот.
Приехал Эллиот на черном седане, с головы до ног одетый в черное, включая очки в массивной черной оправе, причем, как я заметил, лишенные стекол.
– С таким лицом, как у меня, – объяснил он, – приходится тщательно подбирать аксессуары.
Лицо показалось мне вполне нормальным, но, возможно, я пользовался более размытыми эстетическими критериями, нежели он. Незадолго до этого его компания по проектированию интерьера переехала из Сохо, той части Нижнего Манхэттена, где полным-полно художественных галерей и мастерских, в другой район Нью-Йорка. По-видимому, для Эллиота это окружение стало уже недостаточно престижным.
– Сохо, – объяснил он, – это плохо, настоящая дыра.
Теперь его компания обосновалась в бывшей скотобойне, в районе мясокомбинатов.
– Люблю необычные места, – заявил он. – Когда Филомена пригласила меня в монастырь, я сразу пообещал быть тут как тут.
Теперь, когда он был «тут как тут», его возбуждение казалось уже не таким радостным.
Кану он осмотрел молча. Потом мы перешли в кабинет Аббата выпить чаю.
– Ну что ж, – сказал Эллиот, глубоко вздохнув, – здесь есть кое-что интересное.
– Очевидно, – сказал Аббат, – мы недостаточно сосредоточивались на вопросах текущего ремонта.
– Вы занимались другими вещами, – сказал Эллиот, внимательно разглядывая потрескавшийся линолеумный пол.
– Раньше пол был мраморный, – сказал Аббат.
– Люблю старый линолеум, – сказал Эллиот. – Но в работе его не использую.
После этих слов на минуту воцарилось молчание. Потом Аббат сказал:
– Понятно.
– Отлично, – сказал Эллиот, поставив свою чашку на картонную коробку, служившую нам столиком. – Начнем с хорошей новости. – Он выглянул в окно. – Здесь много места для расширения. У меня есть клиенты, которые ради такого пространства и на убийство пошли бы. Стены можно снести – наверно, отбойным молотком. Много места для… а о чем идет речь? Начнем с главного – приемная, кабинет. Конференц-зал. Зал с экраном – для совещаний. Атриум? Можно сделать и атриум. При таком освещении без атриума не обойтись. Ничто так не успокаивает, как фонтан. Может, фонтан лучше всего соорудить в молельне или где вы там молитесь? В общем, – сказал он, не дожидаясь ответа, – в молельне это было бы довольно интересно.
– Думаю, Аббат имел в виду нечто менее масштабное, – отважился вставить я.
– Минутку, – сказал Эллиот. – По-моему, мы что-то забыли.
– Да, – сказал я, – стоимость.
– Винный погреб! Вы ведь вино производите, да? Именно этим здесь все занимаются… то есть, очевидно, не только этим. Но это ваше… основное занятие. Так о чем это я? Ах да… как там в Библии сказано?… Не прячут фонарь под спудом.
– Под сосудом, – сказал я. – Не ставят свечу под сосудом.
– Брат, прошу вас! – сказал Аббат. Он обратился к Эллиоту: – Какого рода общую… атмосферу вы намерены создать?
– Уютной простоты и аскетизма, – сказал Эллиот. – Все должно свидетельствовать о «нищете», но не о «дешевизне».
О «дешевизне» явно ничто не свидетельствовало. Присланная смета на Аббатовы президентские апартаменты – а скорее уже на целый президентский комплекс – составляла 1,3 миллиона долларов.
Я указал на то, что такой суммы у нас нет. Меня сурово осудили за неумение мыслить масштабно и обязали найти деньги, где бы они ни находились.
Аббат показал мне книгу Дипака Чопры «Семь духовных законов преуспевания», подчеркнув особую важность Четвертого – «Закона наименьшего усилия»: «В конце концов вы достигаете такого положения, когда добиваетесь всего, ничего не делая».
Поскольку это потрясающее откровение оставило меня равнодушным, Аббат достал и другие книжки: «Семь привычек людей, умеющих добиваться успеха» Стивена Кови и «Пробуди титана в душе» Энтони Роббинса.
– Возможно, вам будет небезынтересно узнать, брат, что президент Соединенных Штатов недавно[12] пригласил обоих этих джентльменов в Кемп-Дэвид выступить перед высокопоставленными сотрудниками Белого дома с речью о том, как надо руководить правительством, – сказал Аббат.
Поскольку я продолжал стоять на своем, он вручил мне «Силу позитивного мышления» Нормана Винсента Пила.
– Быть может, эта книжка не вызовет у вас такого раздражения, – сказал он. – Это одно из самых популярных учебных пособий. Разошлось уже более пяти миллионов экземпляров.
Я взял книжку с собой в келью и попытался прочесть. Там была вдохновляющая история о ходившей из дома в дом продавщице, которая сказала себе: «Если Бог будет на моей стороне, я знаю, что с Божьей помощью смогу продавать пылесосы». На этом я и прекратил чтение, решив оставаться верным нашему требнику.
Получив от Брокера нашего новые конфиденциальные сведения о положении дел на бирже, я постепенно сумел увеличить наш портфель акций. Я звонил Биллу на Уоллстрит и разговаривал с ним целыми часами. Наш банковский счет он стал называть Канским фондом страхования от потерь.
Филомена наконец разработала свой грандиозный план организации сбыта. В основном он был рассчитан на «признание названия марки „Кана“». Она предложила снять телевизионный рекламный ролик с участием самих монахов.
– Зрители хорошо реагирует на достоверность, – объяснила она, пытаясь перекричать шум бульдозеров, которые рыли котлован под фундамент Аббатова винного погреба. – Они любят «правдивость», а кто может быть правдивее монахов?
Филомена наняла режиссера по фамилии Брент. Брент приехал в куртке с множеством карманов на молнии и привез с собой молодую ассистентку.
– Сам-то я, строго говоря, неверующий, – сказал он, вместо того чтобы представиться, – но к тому, чем вы тут занимаетесь, отношусь с уважением.
Дабы мы почувствовали себя еще спокойнее, он сказал, что ему очень нравится «Имя Розы».
Брент получил премию «Клио» – «Оскар» в области телерекламы – за имевшую успех рекламу средств для ухода за газонами, в которой фигурировал носорог. Поначалу его немного раздражало то, что мы не
