скорее притворяется испуганным, так как не прибегает к серьезным мерам предосторожности.
Париж уже не представляется ему больше желанным приютом: Стендаль возвращается в любезную его сердцу Италию и долго живет в Милане; живет он бедно, создавая произведения, которые не имеют успеха, - 'Арманс', 'О любви'; здесь он продолжает думать о дорогом его сердцу Наполеоне. Я нахожу весьма благородным поведение писателя, который великолепно знает, как опасно было в ту пору говорить о низложенном императоре, и тем не менее решается поместить в одной из своих книг восторженное посвящение Наполеону:
'Несмотря на ваши ошибки, которые принесли больше ущерба вам самому, чем нашей родине, беспристрастное потомство станет оплакивать битву при Ватерлоо. Она убедится, что действие требует силы и порождает ее и что, если бы не было Ромула, не мог бы появиться и Нума. Благодаря вам во Франции целых четырнадцать лет партии не враждовали между собой, вы первый принудили шуана и якобинца стать французами, и только французами, и вы сами, государь, подняли на такую высоту слово 'француз', что рано или поздно шуаны и якобинцы обнимутся у подножия вашей триумфальной арки. И это благодеяние, самое большое из всех, какие могут выпасть на долю нации, в один прекрасный день обеспечит Франции вечную свободу'.
Во время длительного пребывания Стендаля в Милане его характер продолжает формироваться. Каков же этот характер? Каким был человек, которому предстояло стать автором 'Красного и черного'?
Характер его складывается прежде всего из тех качеств, которые мы недавно определили как 'испанский дух', - другими словами, это благородство, стремление не быть человеком заурядным, человеком низменным.
Никакого тщеславия. Никогда еще, пожалуй, не было человека, который с такой откровенностью и душевной ясностью говорил бы обо всем досадном, постыдном и неприятном, что случалось с ним. Дневник Стендаля - один из самых откровенных литературных документов на свете. Ему не свойственно авторское тщеславие, он смотрит на свои книги как на забавные пустяки. Когда книга закончена, он, прочтя критические статьи, принимается исправлять ее. Сохранился экземпляр 'Пармской обители', в который Стендаль (прочитав критические замечания Бальзака) вклеил после каждой страницы чистые листы бумаги для того, чтобы наново переписать всю книгу - не для читателей, а для самого себя. В библиотеке города Гренобля я видел рукописи Стендаля: его собственноручные пометки на полях наивны и прямолинейны. Иногда он пишет такие фразы: 'Это нелепо, но следует так оставить, ибо это позабавит читателя'. Никакого мужского тщеславия. Почти все женщины, которых он любил, не отвечали ему взаимностью, и он пишет об этом. Он рассказывает, как долго ухаживал за ними, как все его настойчивые усилия оставались тщетными и как, напротив, тех женщин, которые любили его, сам он вовсе не любил.
Никакого честолюбия. Он никогда ничего не получал от правительства Июльской монархии, кроме скромного поста консула в Чивита-Веккиа; ничего больше он и не хотел. 'Друг читатель, не проводи свою жизнь в страхе и в ненависти'. И еще: 'Жизнь слишком коротка, и не следует проводить ее, пресмыкаясь перед жалкими негодяями'. Словом, Стендалю, благодаря уму и 'испанскому духу', удавалось подниматься над страстями, присущими людям посредственным.
Каковы его взгляды? Стендаль, можно сказать, француз XVIII века, который преклоняется перед разумом и логикой. 'Для того чтобы быть хорошим философом, надо обладать ясным умом Вольтера и не иметь иллюзий'. Но к этой 'логике' Стендаль присоединяет патетику Наполеона, а также некую систему, которую он, по его собственным словам, позаимствовал у итальянцев: он именует ее 'искусством жить'. Стендаль утверждает, что мы, французы, часто стремимся к радостям, порождаемым тщеславием, и что мы не умеем так полно предаваться страстям, как, например, люди итальянского Возрождения. Ему нравятся люди, которые самозабвенно отдаются своим страстям. Главная страсть, разумеется, - любовь. Теме любви он посвятил особый трактат. Он различает четыре рода любви. Единственно настоящая любовь - это любовь-страсть; испытывающий ее человек думает только о любимом существе, ничто больше для него не существует, он совершенно отказывается от тщеславия. На втором месте стоит любовь-влечение. Человек уделяет много внимания любимому существу, но в то же время он не оставляет без внимания и другие радости, ему не чужды удовольствия, источник которых - деньги и тщеславие. Затем следует физическая любовь. У Стендаля физическая любовь занимает лишь третье место. И наконец, на последнем месте любовь-тщеславие; такую любовь Стендаль глубоко презирает.
Одно из классических положений трактата 'О любви' - это понятие 'кристаллизации чувства'. Я коротко изложу сущность этого процесса. По мысли Стендаля, любовь - чувство субъективное и оно в большей мере зависит от любящего, нежели от предмета любви. Мы не смотрим трезвыми глазами на любимую женщину, мы украшаем ее многими достоинствами, которыми она на самом деле не обладает. В соляных копях Зальцбурга оставляют сухую ветку; это черная и уродливая ветка, но, когда на следующий день вновь подходим к ней, она уже вся покрыта кристаллами соли. И ветка вся сверкает, она радует и восхищает взор. Женщина, которую мы любим, замечает Стендаль, подобна такой ветви. Сама по себе она может не представлять ничего особенного, но сила любви, которую еще больше пришпоривают разлука и сомнения, украшает предмет нашей страсти сверкающими кристаллами, и женщина предстает перед нами совсем не такой, какова она в действительности. Эту же мысль подхватит позднее Пруст. Ален говорит:
'Неотразимое оружие женщин в том, что они всегда опаздывают и их нет рядом'.
Эта формула, без сомнения, понравилась бы Стендалю, ибо она заключает одно из условий кристаллизации.
Итак, субъективность любви. Любовь - это род безумия, потому что, полюбив женщину, мы видим ее не такой, какова она на самом деле; однако, считает Стендаль, это сладостное безумие, оно одно и наполняет жизнь смыслом.
Эти свои идеи Стендаль постарается выразить с помощью некоторого числа персонажей. Вам знакомы бродячие актеры, которые, переходя из селения в селение, показывали своих марионеток, у них всегда был с собой сундучок, откуда появлялись на сцену король, королева, черт, крестьянин... Стендаль походит на этих бродячих комедиантов. Когда он приступает к сюжету новой книги, у него всегда наготове сундучок с марионетками. Что же это за марионетки?
Прежде всего это человек, которым хотел бы быть сам Стендаль. Он молод и, как правило, красив, достоин любви, но робок, потому что сам тоже способен к любви и вследствие этого теряется в присутствии любимого существа.
'Чем более настойчиво, - говорит Стендаль, - мы представляем себе величие и красоту существа, которое мы любим, тем большую робость мы испытываем'.
Однако, полюбив, герой, благодаря своему мужеству и сильной воле, способен преодолеть любые препятствия. Стендалю нравилось помещать такого героя в самые различные положения. В 'Красном и черном' он превращает его в юного семинариста, такого же, каким был в жизни Берте, другими словами в человека из народа. Когда Стендаль писал 'Люсьена Левена', ему захотелось видеть себя в роли сына банкира. В 'Пармской обители' он стремится представить, каким был бы Анри Бейль, родись он итальянским вельможей. Таким образом, все романы Стендаля - некая игра воображения, и в роли их главного героя неизменно выступает сам Стендаль, разумеется идеализированный.
Вторая марионетка - это женщина, которую Стендаль мечтает полюбить.
Женщина, которую он мечтает полюбить, - идеальная женщина, какую не встретишь в жизни: она необыкновенно хороша собой, необыкновенно чиста и все же становится его возлюбленной. 'Только благородные души, - говорит Стендаль, - заслуживают любви'. В 'Красном и черном' роль такой женщины играет госпожа де Реналь. В 'Пармской обители' - Клелия Конти.
Третий персонаж - это женщина, которой мог бы быть сам Стендаль, если бы он родился женщиной. В 'Красном и черном' подобная роль принадлежит Матильде де ля Моль, то есть женщине, которая, как и сам автор, наделена энергией людей Возрождения. Это натура сильная в отличие от тех женщин, каких любит Стендаль: они существа слабые, готовые покориться. В другом романе, 'Ламьель', Стендаль силой творческой фантазии вообразил себя женщиной. Вы знаете, что, когда у Флобера спрашивали, кто такая госпожа Бовари, он отвечал: 'Госпожа Бовари - это я'.
Стендаль мог бы сказать: 'Ламьель - это я'.
Или, говоря точнее: 'Ламьель - это Жюльен Сорель'.
Четвертая марионетка - это персонаж, который можно было бы назвать 'Deus ex machina' [буквально: 'бог из машины' (лат.); в переносном смысле - лицо, содействующее неожиданной развязке]. Стендаль всегда любил вводить в свои романы могущественного и благодетельного человека, своего рода мага-
