за него пошла только от стыда и позора. Как он посмотрит ей в лицо? И еще отец требует, чтоб он не бросал эту дурацкую школу! Да его там засмеют! Она ведь на двадцать лет его старше, жена, и к тому же толстущая, прямо гора. Прямо глыба какая-то.
Пока Джерландо предавался подобным размышлениям, его родители нетерпеливо ждали ужина. Наконец они торжественно вошли в залу, где был накрыт стол. Угощенье готовили не они – из города выписали трактирщика, а тот еще привез с собой повара и двух лакеев.
Отец вышел на балкон и приказал сыну:
– Пойди скажи жене, чтоб шла к столу.
– Не пойду я! – буркнул Джерландо и топнул ногой. – Идите сами.
– Она тебя ждет, болван, а не меня! – заорал на него отец. – Ты ей муж. Ну-ка, пошевеливайся. Чтоб была тут!
– Это уж как хотите. Только я не пойду, – упрямо повторил Джерландо.
Окончательно потеряв терпение, отец схватил его за воротник куртки и дал ему пинка.
– Что, стыдно тебе? Сам заварил кашу, дурак! А теперь ему стыдно, видите ли! Ну, пошел! Она тебе жена.
Прибежали гости, принялись их мирить, наперебой уговаривали Джерландо сходить за женой.
– Ну, что тут такого? Пойди, позови выпить стаканчик…
– Да я не знаю, как ее звать! – в отчаянии возопил Джерландо.
Одни расхохотались, другие бросились удерживать отца, который порывался дать сыну затрещину за то, что этот дурень портит ему праздник. Так все пышно устроили, столько денег потратили.
– Назовешь ее по имени, – вкрадчиво говорила мать. – Как ее имя-то? Элеонора? Вот и зови Элеонорой. Она ведь тебе жена. Иди, сынок, иди…
Джерландо постучался. Сперва – чуть слышно. Подождал. Ответа нет. Как с ней говорить? Прямо так сразу на «ты»? Черт, стыдно как! Чего это она не отвечает? Не слышит, наверное. Он постучал громче. Подождал еще. Тихо.
Совсем растерявшись, он тихонько позвал ее, как советовала мать. Вышло как-то смешно – «Энеолора». Тогда, желая исправить ошибку, он вдруг закричал зычным, повелительным голосом:
– Элеонора!
И услышал ее голос из-за двери другой комнаты:
– Кто там?
Он подошел к той двери.
– Это я… – проговорил он. – Я, это… Джер… Джерландо. Там уж все готово.
– Я не могу, – ответила она. – Садитесь за стол без меня.
И Джерландо вернулся в зал, испытывая огромное облегчение.
– Она не идет! Говорит – не может. Не может прийти!
– Ну и дурак! – закричал отец (он его иначе и не называл). – Ты ей сказал, что у нас за стол сегодня? Надо было силой вести!
Вступилась мать – она сказала мужу, что лучше пока что оставить невестку в покое. Гости поддержали:
– Да уж… волнуется… стыдно ей…
Свекру очень хотелось показать Элеоноре, что и он при случае умеет все сделать как надо. И теперь, сильно разозлившись, он угрюмо приказал подавать.
Все желали отведать городских кушаний, но смущала необычная сервировка стола. К чему тут эти четыре разные рюмки и еще вилки и вилочки какие-то, ножи и ножички и перышки в папиросной бумаге?
Гости сидели далеко от стола, потели под тяжестью праздничных одежд и смотрели друг на друга: на грубые, загорелые лица, обезображенные непривычным умыванием. Им было неловко брать своими натруженными крестьянскими руками все эти серебряные вилочки (какую тут надо – большую или маленькую?) и серебряные ножички; но особенно смущали их лакеи в белых перчатках.
Отец смотрел на Джерландо, почесывал затылок, жевал и приговаривал, скривившись в издевательской, плаксивой гримасе:
– Глядите, как расселся! Осел ты, осел! Да уж конечно, как ей взглянуть на такую образину! Она верно делает, верно она делает, что стыдится. Вот я бы на его месте!..
Ужин кончился в угрюмом молчании, и гости под разными предлогами разошлись по домам. Было уже темно.
– Ну, что теперь будешь делать? – спросил отец, когда лакеи убрали со стола и все в доме затихло. – Что делать будешь? Выпутывайся, как знаешь!
И приказал жене идти за ним, в их домик, неподалеку от виллы. Когда они ушли, Джерландо растерянно огляделся. Что же делать?
Он чувствовал молчаливое присутствие женщины, которая заперлась от него там, в соседней комнате. Может, теперь она выйдет? Ведь шуму уже нет. Что же ему делать?
Ох, хорошо бы уйти вместе с матерью или хоть под деревом прилечь, на дворе!
А может быть, она ждет, чтобы он ее позвал? Может, она смирилась и ждет теперь, что он ее позовет… да, ждет, что он…
Джерландо прислушался. Нет, все тихо. Наверное, спит. Уже совсем стемнело; свет луны проникал в комнату через открытую дверь балкона.
Не зажигая света, Джерландо взял стул и вынес его на балкон, с которого видна была вся деревня на пологом берегу, а там, вдалеке, и само море.
Ночь была светлая, крупные звезды ярко сверкали в небе; над морем сиял серебристый лик луны; словно частый перезвон, дрожали над желтым жнивьем голоса кузнечиков.
Вдруг где-то рядом пронзительно и печально закричала сова; другая ответила ей издалека, словно эхо; и долго ухали они, перекликаясь друг с другом в прозрачном сумраке ночи.
Опершись на перила, он вслушивался в их крики, и постепенно проходила мучительная, тяжелая неуверенность. Потом он разглядел стену, которая окружала усадьбу, и подумал, что земля теперь принадлежит ему; и все деревья, и оливы, и миндаль, и рожки, и смоковницы, и виноградник тоже принадлежат ему.
Да, отец не зря так радовался, теперь он ни от кого не зависит.
В конце концов не так уж глупо он придумал насчет ученья. Лучше уж там, в школе, чем целый день торчать тут, с женой. А если приятели станут над ним смеяться, он с ними расправится. Он теперь сам синьор и не боится, что его выгонят из школы. Да и не выгонят! Он будет учиться как следует, чтоб не ударить лицом в грязь перед здешними господами. Скоро будет с ними как равный. Еще четыре года поучится и станет агрономом или же землемером. Его шурин, синьор адвокат, думает, что продешевил свою сестрицу? Ничего, еще придет к нему на поклон! Да уж, покланяется! Тут он ему и скажет: «Кого вы мне подсунули? Старуху эту? Я человек ученый, не кто-нибудь, мне жена нужна молодая, красивая, с деньгами и из хорошего дома!..» И он заснул, уронив голову на руку, лежавшую на перилах.
Кричали совы – одна совсем рядом, другая вдалеке, – призывно жаловались друг другу; лунный свет трепетал над землей, раздавалась трескотня кузнечиков, а издалека, словно смутный упрек, доносился рокот моря.
Поздно ночью, тихо, как тень, Элеонора появилась в дверях.
Она не думала, что он спит. Ей стало жалко его – и страшно. Она остановилась, не зная, нужно ли ей разбудить его, чтобы сообщить о своем решении и увести в комнаты. Но не смогла дотронуться до него, у нее не хватило духу назвать его по имени, и она неслышно вернулась к себе.
IV
Все уладилось довольно просто.
На следующее утро Элеонора поговорила с Джерландо, как мать. Она сказала, что он полноправный хозяин в доме и волен делать все, что хочет, как будто они ничем не связаны. Для себя просила она только одного: чтобы он позволил ей жить отдельно, в маленькой комнате, вместе со старой служанкой, которая знала ее с рождения.
Джерландо, которого принесли поздно ночью с балкона и положили на диван в столовой, с трудом
