- Заметил я, что война эта заставила очень многих у нас, особенно из молодежи, зна-чи-тельно поумнеть! Читал я где-то что во время французской революции, какую называют 'Великой', парижские извозчики в ожидании седоков читали газеты. Не думаю, чтобы нынешние петроградские занимались этим, но вот новое поколение появилось, - вроде мальчишки-газетчика, - приходи, кум, радоваться! Умнеют люди от каждой большой войны, - вот мой вывод, и дойдут когда-нибудь до того, что выкинут всякие войны из обихода их жизни!
2
- Ну вот, - весело говорил Наде Алексей Фомич, - теперь вполне беспрепятственно могу я выставить свою картину! Вовремя, значит, я ее закончил.
- Только что против истины погрешил, - заметила Надя: - Зимний дворец в телеграммах совсем не упоминается: без него обошлись.
- Да ведь царя не было в Зимнем, - он уехал в Ставку... А Зимний или какой другой дворец без царя - что же он такое? Просто огромное здание, прочно построенное.
- Все-таки, Алексей Фомич, имей в виду, что публика вернисажа будет говорить: 'Не так произошла революция!'
- Да ведь я не иллюстрацию на тему дня выставлю, а картину, то есть произведение искусства! - горячо возразил Алексей Фомич. - Так на мой холст и надо будет смотреть.
Однако Надя не сдавалась:
- Я ведь не о том говорю, как ты сам смотришь на картину и как я на нее смотрю, а как посмотрит на нее провинциальная публика! Кто тут у нас понимает искусство так, как понимаешь его ты?
- Так что же, - в Петроград мне везти картину?
Алексей Фомич прошелся по комнате и добавил:
- Пожалуй, ты права, - картину оценить смогут только в Петрограде, а не здесь, но... будут ли исправно ходить теперь поезда? И можно ли будет в обстановке, какая теперь сложится, довезти картину целой до Петрограда?
- Я думаю, что надо подождать, а не с места в карьер, - решительно отозвалась на это Надя. - Поедем в Петроград, - тут у нас все ограбят... То была полиция, а теперь кто будет?
- Да, в самом деле, - ведь теперь должны быть поставлены везде новые люди, а тем более в полиции! Эта полиция давно уже засела всем революционерам в печенки... Подождать, говоришь? Подожду, что ж... Надо оглядеться, это так.
И Алексей Фомич оделся и вышел из дому, обещав, впрочем, жене, что пройдется только по своей улице и дальше уходить не будет.
3
Выйдя из калитки на улицу, Алексей Фомич даже остановился в изумлении: первый, кого он увидел, был плотник Егорий. Он шел именно по той стороне улицы, где стоял дом художника, и художник вспомнил рассказ своей жены о ее страхах и дневных и ночных.
Поровнявшись с Сыромолотовым, Егорий снял картузик и проговорил, как заученное:
- С революцией поздравляю, барен! Как вы есть сознательный елемент, хотя, конечно, из буржуазного сословия...
- Спасибо, - революция всем нам нужна, - ответил Алексей Фомич, - а вот заходить ко мне на двор, зная, что меня нет дома, вам бы не следовало.
Егорий насторожился и отозвался не сразу:
- Работенки, конечно, искал, - слова нет, - как она сама с неба нашему брату-голяку не свалится.
- А почему же вы допытывались, куда это и надолго ли я уехал? 'С каким-то попом'? Значит, вы это видели?
- Глаза, когда смотрят, не закажешь, чтобы они, например, не видели, теперь уже заносчиво сказал Егорий.
- Это что же вы, следите, что ли, за мной вроде шпика? Кто же это вас ко мне, хотелось бы знать, шпиком приставил?
- Шпи-ком? - так и дернулся Егорий. - Шпики же эти вчерашний день еще были, а нынче их уж и духу- звания не должно быть!
- Однако у вас как будто и занятия никакого нет больше, как по этой улице фланировать!
- Да ведь как сказать, барен, никакому человеку воспретить нельзя, где ему ходить... С тем прощевайте!
И пошел дальше, а Сыромолотов стоял около своей калитки, смотрел ему вслед, пока он скрылся в переулке.
Конечно, ничего еще не изменилось здесь, на тихой улице очень отдаленного от столицы южного города, потому только, что в Петрограде началась революция, но художнику уже представлялись какие-то невнятные пока еще отзвуки, отголоски, течения в воздухе.
Даже как будто тише, чем обычно, была тихая улица, по которой вихрем пронеслись мальчишки- газетчики с красными листами телеграмм.
Алексей Фомич представил этот красный вихрь по всем улицам города и неминуемую ошеломленность у всех людей, хотя и ожидавших, что революция должна непременно совершиться.
Небольшая, шедшая поспешной семенящей походкой старушка встретилась Алексею Фомичу на перекрестке улиц: это была его теща Дарья Семеновна.
- Ах, как я рада! Ах, как рада! Даже и сказать не могу, - заулыбалась она полубеззубым ртом.
- Вы тоже рады? Вот как! - несколько недоверчиво протянул Сыромолотов. - Революции рады, а?
- Ка-кой такой революции? - испугалась Дарья Семеновна, и улыбка ее сразу померкла. - Вам рада, что вы приехали, а об какой это революции вы сказали?
- В Петрограде!
- В Петро-гра-де? - И по ее округлившимся испуганным глазам Сыромолотов увидел, что красные телеграммы до нее не дошли.
- Несколько телеграмм на отдельных листах выпустила пока газета.
- И что же там, в телеграммах?
- Народ вышел на улицы... Главным образом женщины... и кричат: 'Хлеба!..' Работницы фабрик и заводов... матери семейств... Детей-то кормить им надо, а хлеба нет: довоевались! Довоевались до того, что кормить людей нечем стало.
- Ну вот! Женщины! Их и расстреляют! - сказала Дарья Семеновна.
- А кто же будет их расстреливать, когда солдаты от этого отказались? Что же, солдаты звери такие, что в своих матерей и жен стрелять будут?
И Алексей Фомич сжал свой крепкий кулак и потряс им в воздухе по направлению на север.
4
Как этот, так и несколько последующих дней Алексей Фомич жил всем своим существом не в своем городе, а там, в Петрограде, где вот именно теперь, как ему ясно представлялось, он мог выставить свою картину. А так как без дела проводить время он не мог, то делал наброски карандашом: толпы народа посредине чинных улиц столицы.
Он как бы делал зарисовки с натуры, до того отчетлива представлялись ему и опрокинутые народом вагоны трамвая, и пылающее здание суда на Литейном проспекте, и арестованные министры, и генералы, которых на грузовиках везли к Государственной думе.
Прочно обрадован был он, когда узнал об отречении Николая II на станции Дно, под Псковом.
- И название станции-то какое, а? - почти кричал он, обращаясь к жене: - Точно нарочно придумано для этой страницы истории! Дошел до дна! До дна, куда успешно тянул его в последние годы Распутин! Станция Дно! Ну, как хочешь, а исто-рия, она часто бывает неожиданно остроумна! Утонул в этой страшной войне и дошел до 'Дна'! Ниже уж некуда, - конец! И теперь пока просто полковник Романов!
Сыромолотов теперь читал все газеты, какие мог достать в ближайшем газетном киоске.
Однажды, в начале марта, к нему подошел плохо одетый, но с тонкими чертами лица юноша. Глядя на художника проникновенно, он подал ему свернутую почти в комок газету и сказал:
- Вы вот нашу 'Правду' почитайте, Алексей Фомич, а из буржуазных газет что же вы узнаете?
- 'Нашу 'Правду'? - повторил недоуменно Сыромолотов. - Это что за газета?
- Газета нашей партии большевиков, - объяснил юноша.
- А-а! 'Нашей партии большевиков', - снова повторил его слова Сыромолотов. - Значит, вы - партия большевиков? А почем вы знаете, как меня зовут?
- Ну, кто же у нас тут этого не знает? - даже как будто обиделся юноша. - Тем более я должен знать, так
