— Сейчас в эмиграции любят говорить о пережитых страданиях. Меня никто не выкидывал, не вытеснял, не высылал… Просто сама жизнь так сложилась. В наручниках меня никто не заставлял туда ехать — просто посоветовали. Я нормально, в общей массе уезжающих евреев, прибыл сначала в Вену, потом в Нью-Йорк.
— Да. Не скажу, что я был большим америкоманом, но, я об Америке знал больше, чем о какой-либо другой стране. И не случайно. Бродский любит повторять такую фразу: «Для того чтобы жить в Америке, нужно что-то полюбить в этой стране». Мне повезло, я довольно много знал. Я всегда любил джаз. Как ни странно, я любил американское кино. Я любил американский спорт и немного знал его. Я любил американскую моду, мне нравился американский стиль. Как все нормальные молодые люди моего возраста, я любил Хемингуэя. И вообще любил американскую прозу — это была единственная литература, о которой я мог сказать, что я ее, хоть поверхностно, но знаю. И, кроме того, я знал нечто очень важное для меня — что в любой другой стране, скажем, в Европе, я буду иностранцем. Единственная страна на земном шаре, где человек непонятного происхождения, владеющий восточноевропейским языком, будет чувствовать себя естественно, — это Америка. Нью-Йорк — это филиал земного шара, где нет доминирующей национальной группы и нет ощущения такой группы. Мне так надоело быть непонятно кем — я брюнет, всю жизнь носил бороду и усы, так что не русский, но и не еврей, и не армянин… Так что я знал, что там буду чувствовать себя хорошо.
— А ничем. Такой традиционный эмигрантский вариант в ту пору — жена работает, а муж, лежа на диване, разглагольствует в манере Лоханкина, строит планы и задумывается о судьбах демократии. Что я и проделывал в течение нескольких месяцев. Эмиграция показала, что наша женщина гораздо более жизнеспособна, оптимистична, нетребовательна, чем мужчина. Моя жена тоже нашла работу, превратилась в наборщицу, а я несколько месяцев валялся на диване и читал. И еще чего-то писал, но это была такая вяло текущая болезнь — есть карандаш, почему бы и не пописать…
Потом возникла идея создать газету. Вокруг ошивались бывшие журналисты, и мы решили это делать вместе. Тут же возник вопрос — а кто нам разрешит, и выяснилось, что разрешения не требуется, просто нужно купить помещение, бумагу, техническое оборудование. А потом стало ясно, что все это можно взять в аренду, взять деньги в долг… В результате мы раздобыли 16 тысяч долларов, смехотворную по сегодняшним временам сумму, и с этого началась еженедельная газета «Новый американец», форматом как «Неделя», но 48-страничная. Это была самая толстая русскоязычная газета на земле — по объему в каждый номер можно было вколотить «Капитанскую дочку» Пушкина. Она существовала два года. Я в этой газете был главным редактором. Но это была скорее протокольная должность, а на самом деле существовало коллегиальное руководство.
— «Новый американец» провалился, как все на свете проваливается, по разным причинам: косность читательской эмигрантской аудитории. Отсутствие делового опыта. Неумение строить личные отношения в редакции и т. д.
— Во-первых, себя таким не чувствует Лимонов, что не мешает ему говорить все, что ему вздумается. Я себя таким не чувствую и не являюсь таковым.
— Нет, это было бы глупо и выглядело бы кокетством. В России успех — это понятие однозначное. Оно включает в себя деньги, славу, комфорт, известность, положительную прессу, репутацию порядочного человека и т. д. В Америке успехов может быть десять, двенадцать, пятнадцать. Есть рыночный успех, есть успех у университетской профессуры, есть успех у критиков, есть успех у простонародья.
Мой случай, если вы согласны называть его успехом, по- английски называется «критикал эклэйм» — замечен критикой. Действительно, было много положительных рецензий.
— Не думайте, что я кокетничаю, но я не уверен, что считаю себя писателем. Я хотел бы считать себя рассказчиком. Это не одно и то же. Писатель занят серьезными проблемами — он пишет о том, во имя чего живут люди, как должны жить люди. А рассказчик пишет о том, КАК живут люди. Мне кажется, у Чехова всю жизнь была проблема, кто он: рассказчик или писатель? Во времена Чехова еще существовала эта грань.
— Я не журналист по духу. Меня не интересуют факты, я путаю, много вру, я не скрупулезный, не энергичный, короче — не журналист. Хотя всю жизнь зарабатывал именно этим. И, оказавшись в эмиграции, я для себя выработал жанр. Поскольку я не знал американской жизни, плохо знал американскую прессу, не следил за американским искусством, я внедрил такой жанр, который в России называется «Взгляд и нечто». Довлатов разглагольствует о чем придется. Стал поступать какой-то отклик, значит, кто-то слушает, кому-то нравится…
Вообще, если бы так случилось, что я заработал бы большие деньги, я бы, наверное, прекратил журналистскую деятельность. Но, с другой стороны, если бы я заработал огромные деньги, я бы литературную деятельность тоже прекратил. Я бы прекратил всяческое творчество. Я бы лежал на диване, создавал какие-то организации, объездил весь мир, помогал бы всем материально, что, между прочим, доставляет мне массу радости.
— Раньше я к ней относился с чрезмерной серьезностью, считал, что это моя жизнь. Всем остальным можно было пренебречь, можно было разрушить семью, отношения с людьми, быть неверующим, допускать какие-то изъяны в репутации, но быть писателем. Это было все. Сейчас я стал уже немолодой, и выяснилось, что ни Льва Толстого, ни Фолкнера из меня не вышло, хотя все, что я пишу, публикуется. И на передний план выдвинулись какие-то странные вещи: выяснилось, что у меня семья, что брак — это не просто факт, это процесс. Выяснилось, что дети — это не капиталовложение, не объект для твоих сентенций и не приниженные существа, которых ты почему-то должен воспитывать, будучи сам черт знает кем, а что это какие-то божьи создания, от которых ты зависишь, которые тебя критикуют и с которыми ты любой ценой должен сохранить нормальные человеческие отношения. Это оказалось самым важным.
Библиографическая справка
«Филиал»
Повесть написана в 1988 г. в Нью-Йорке. Первое художественное произведение Довлатова, канонический текст которого опубликован на родине раньше, чем за границей. Печатается по журн. «Звезда», 1989, № 10.
«Записные книжки»
Вместе со сборником к своему 50-летию Довлатов незадолго до смерти подготовил издание «Записных книжек», составленных из двух частей. Первая — «Соло на ундервуде» — перед этим издавалась дважды отдельными книжками (1980 и 1983). От издания к изданию текст претерпевал изменения: не только дополнялся новыми микроновеллами, но и подвергался редактуре — заменялись некоторые фамилии, проводилась, в соответствии с эволюционировавшими художественными вкусами автора, стилистическая правка. Печатается по изд.: Записные книжки. — New Jork, 1990 (вышли посмертно).
«На литературные темы»
Все литературные отклики Довлатова написаны уже после его отъезда из СССР. На родине Довлатов художественную критику печатал тоже довольно часто, но вновь к ее текстам в эмиграции не возвращался. Печатается по:
«Уроки чтения» — журн. «Эхо», Париж, 1978, № 3.
«Мы начинали в эпоху застоя» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».
«Рыжий» — журн. «Эхо», Париж, 1979, № 1.
«Соглядатай» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».
«Н. Сагаловский. «Витязь в еврейской шкуре» — послесловие к книге: «Н. Сагаловский. «Витязь в еврейской шкуре». Нью-Йорк: Dovlatov's Publishing, 1982.
«Верхом на улитке» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».
«Литература продолжается» — журн. «Синтаксис», Париж, 1982, № 10.
«Чернеет парус одинокий» — журн. «Семь дней», Нью-Йорк, 1984, № 46.
«Красные дьяволята» — там же, 1984, № 49.
«Достоевский против Кожевникова» — там же, 1984, № 52.
«В жанре детектива» — там же, 1984, № 54.
«Последний чудак» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».
«Против течения Леты» — журн. «Звезда», СПб., 1991, № 9.
«Умер Борис Шрагин» — журн. «Синтаксис», Париж, 1990. № 28.
«Трудное слово» — оттиск из архива изд-ва «Серебряный век».
«Это непереводимое слово — «хамство» — там же.
«Переводные картинки» — журн. «Иностранная литература», М., 1990, № 9.
Выступления. Интервью
Довлатов был великолепным мастером устного слова, хотя «импровизации» его, как правило, были заранее продуманы и
