констебль Барретт из лондонской полиции совершал обход Вентворт-стрит. Эта улица пересекает Коммершиал-стрит и проходит с северной стороны Джордж-Ярд. В два ночи Барретт заметил одинокого солдата. Принадлежность к полку констебль определил по белой повязке. Барретт заявил, что рядовому было от двадцати двух до двадцати шести лет, а его рост составлял пять футов и девять-десять дюймов (180 — 185 см). Молодой человек имел довольно плотную комплекцию. Констебль успел заметить усы, а также отсутствие наград на мундире. Солдат объяснил констеблю Барретту, что он «ждет приятеля, который ушел с девушкой».
В то же самое время мистер и миссис Махони прошли по пустырю, где позже было обнаружено тело Марты Табран, и не заметили ничего подозрительного. Марта еще была жива в это время. Возможно, она скрывалась где-то в темноте, ожидая, когда пройдет констебль, чтобы продолжить свое занятие. Возможно, у солдата ничего не вышло. Этот момент остался неясным. Но как бы то ни было, можно утверждать, что внимание констебля Барретта было привлечено одиноким солдатом, идущим в два часа ночи по улице поблизости от Джордж-Ярд. В ходе разговора солдат вполне вразумительно объяснил, кто он и почему находится здесь.
Личность этого солдата и других солдат, общавшихся с Перли Полл и Мартой ночью 6 августа и ранним утром 7 августа, почему-то осталась неизвестной. Перли Полл, Барретт и другие свидетели, которые видели Марту на улице, не смогли уверенно опознать ни одного из солдат в Тауэре или казармах Веллингтона. Каждый из тех, кто казался свидетелям похожим, имел неопровержимое алиби. Поиск каких-либо предметов со следами крови, принадлежавших солдатам, оказались бесполезными. Убийца Марты Табран должен был испачкаться кровью.
Инспектор Дональд Суонсон из отдела криминальных расследований Скотланд-Ярда в специальном отчете подтвердил, что нет оснований полагать, что Марта Табран была с кем-то, кроме солдата, с которым она ушла еще до полуночи. Хотя с учетом обстоятельств можно предположить, что она могла подцепить и другого клиента, возможно, даже нескольких. Загадка «рядового», которого видели с Мартой в 11.45, и «рядового», который разговаривал с констеблем Барреттом в два ночи, осталась неразгаданной. Этот человек был очень близко к месту убийства. Может быть, преступление совершил он. Может быть, он действительно был солдатом.
А может быть, преступник только переоделся солдатом. Отличная маскировка! В праздничную ночь по улицам бродило множество солдат. Они искали проституток, которые были не прочь развлечься с военными. Вполне можно предположить, что Джек Потрошитель взял солдатскую форму напрокат, нарисовал себе фальшивые усы и совершил свое первое убийство. Но это не последний случай появления таинственного человека в форме поблизости от мест убийств в Ист-Энде.
Уолтер Сикерт любил военную форму. Позже во время Первой мировой войны, когда он рисовал батальные сцены, художник признавался, что его особенно «очаровывают» французские мундиры. «Сегодня я получил свою бельгийскую форму, — писал он в 1914 году. — Фуражка артиллериста с небольшой золотой кисточкой — это самая задорная шляпа в мире!» В детстве Сикерт часто рисовал мужчин в форме и с оружием. Самое успешное его выступление на сцене состоялось в 1880 году, когда он сыграл роль французского солдата в постановке шекспировского «Генриха V». Где-то между 1887 и 1889 годами Сикерт закончил картину, которую он назвал «Все случилось из-за влюбленности в солдата» (It All Comes from Sticking to a Soldier). На ней изображена певичка мюзик-холла Ада Лундберг, выступающая в окружении ухмыляющихся мужчин.
Интерес Сикерта к военным предметам сохранился в течение всей его жизни. Он часто обращался в Красный Крест с просьбой подарить ему форму погибших солдат или тех, кто стал инвалидом. Он утверждал, что мундиры нужны ему для того, чтобы одевать натурщиков, позирующих для батальных картин. В одно время, по свидетельству очевидца, студия Сикерта была буквально завалена мундирами и оружием.
«Я собираюсь писать портрет погибшего человека, полковника, — пишет он другу с просьбой о помощи. — Попробуй найти бельгийскую форму в госпитале. Хотя это и отвратительно — использовать смерть одного человека для украшения смерти другого». На самом деле для Сикерта это не было отвратительным. Он не раз признавался в собственном эгоизме. Он говорил: «Я живу только ради своей работы — или, как полагают многие, ради себя самого».
Удивительно, что страсть Потрошителя к переодеваниям никогда всерьез не рассматривалась. А ведь именно это могло объяснить то, как бесследно он исчезал после совершения преступления. Переодевание и грим могли объяснить, почему свидетели давали столь противоречивые показания относительно внешности мужчины, которого последним видели рядом с жертвами. Жестокие убийцы часто используют этот прием. Мужчины, одетые полицейскими, военными, социальными работниками, посыльными, сантехниками, врачами «Скорой помощи» и даже клоунами, совершали серийные убийства, в том числе и на сексуальной почве. Переодевание — это простой и эффективный способ войти в доверие к жертве, не вызывая с ее стороны ни сопротивления, ни подозрений, а затем совершить ограбление, изнасилование или убийство. Переодевание позволяет преступнику возвращаться на место преступления и следить за ходом расследования и даже присутствовать на похоронах жертвы.
Психопатическим намерением убийства является желание любыми средствами лишить жертву жизни. Внушение доверия перед тем, как убить, это часть кошмарного сценария. Это требует актерских способностей. Когда видишь жертвы психопата, живые или мертвые, очень трудно называть преступника человеком. Чтобы понять Джека Потрошителя, вы должны понять психопата, а понять — это не означает принять. То, что делают эти люди, невозможно себе вообразить даже в самых страшных фантазиях. Все когда-нибудь совершают неблагонравные поступки, но психопаты не похожи на остальных людей.
Психиатры определяют психопатию как асоциальное поведенческое расстройство, чаще встречающееся у мужчин. Статистика показывает, что психопатия в пять раз чаще возникает у мужчин, отцы которых страдали подобным заболеванием. К симптомам психопатии, согласно «Диагностическому и статистическому руководству по психическим расстройствам», относятся воровство, лживость, злоупотребление положением, финансовая безответственность, неспособность справиться со скукой, жестокость, стремление бежать из дома, неразборчивость в связях, драчливость, отсутствие сожаления о содеянном.
Психопаты резко отличаются друг от друга — точно так же, как непохожи друг на друга обычные люди. Психопат может быть неразборчивым в связях и лживым, но исключительно ответственным в финансовом плане. Психопат может быть жестоким и развратным, но никогда не воровать. Он может мучить животных, но не употреблять наркотиков и алкоголя. Он может терзать людей и страстно любить животных. Психопат может совершить множество убийств и при этом не заниматься развратом. Сочетаний асоциального поведения может быть бесчисленное множество, но основным качеством, присущим всем психопатам без исключения, является отсутствие сожалений и раскаяния. Для этих людей не существует понятия вины. У них нет совести.
Я слышала и читала о жестоком убийце Джоне Ройстере за несколько месяцев до того, как увидеть его воочию на судебном процессе в Нью-Йорке зимой 1997 года. Я была потрясена тем, каким вежливым и мягким казался этот человек. Его приятная внешность, аккуратная одежда, хрупкое телосложение и скобки на зубах поразили меня. С него сняли наручники, и он занял свое место рядом с адвокатом. Встреть я Ройстера в Центральном парке во время утренней пробежки, я не испытала бы ни малейшего страха.
С 4 по 11 июня 1996 года Джон Ройстер лишил жизни четырех женщин. Он хватал их сзади, валил на землю и колотил головой о тротуар, камни или бетон, пока не убеждался, что они мертвы. Он был спокоен и расчетлив — перед каждым преступлением он снимал пальто и рюкзак. Когда его жертвы, истекая кровью, валялись на земле, он насиловал их, если ему это удавалось. Затем он спокойно забирал их вещи и покидал место преступления. Разбивая женщинам головы о камень, он сексуально возбуждался. Джон Ройстер признался полиции, что не испытывает сожаления.
В конце 1880-х годов такой вид асоциального поведенческого расстройства — какое пресное определение! — назывался «моральным безумием» и, как это ни странно, в судах считался оправдывающим обстоятельством. В книге по криминологии, опубликованной в 1893 году, Артур Макдональд определил людей, которых мы называем психопатами, как «безупречных убийц». Эти люди «честны», потому что они не являются ворами «от природы». Многие из них «целомудренны по характеру». Но они «не осознают» чувства «отвращения» по отношению к совершаемым ими преступлениям. Как правило, безупречные убийцы начинают проявлять «признаки склонности к убийству» еще в детстве.
Психопатами могут быть мужчины и женщины, взрослые и дети. Они не обязательно жестоки, но всегда
