Гримировались стоя, оттесняя друг друга от банок с красками, в которые лезли руками. Мне одному не надо было гримироваться: в отличие от красных и белых солдат, лошадь на сцене не появлялась. Она стояла у кулисы, там, где из стены торчала красная коробка с надписью: 'При пожаре разбей стекло и нажми кнопку'. Стекло было уже выбито, оставалось нажать.
Когда ни красные, ни белые солдаты на сцене не требовались и режиссер был занят с актерами, мы собирались на узкой площадке винтовой лестницы, ведшей вверх, на чердак, и вниз, в оркестровую яму. Иногда к статистам подбегали актеры взять закурить, за это расплачивались шутками. Вдруг от скуки кто- нибудь нажимал красную кнопку в коробке и кричал:
- Атас, ребята! Сматывай удочки!
Все разбегались и прятались, кто где мог, но так, чтобы следить за происходящим.
Вскоре по скрипучей лестнице сползал с чердака пожарник дядя Константин. Толстый, абсолютно лысый, в военной гимнастерке с широким ремнем, дотаченным, по-видимому, куском пожарного шланга, дядя Константин держал наперевес огнетушитель и, тяжело дыша, оглядывался: где горит? Впрочем, не раз обманутый, он, наверное, и сам не верил, что может быть пожар. А когда у него начинала выть сирена, спускался по обязанности, обозначенной в инструкции, и за это ненавидел хулиганов.
Убедившись, что нигде ничего не горит, дядя Константин подходил к кнопке и обнюхивал ее, словно хотел по запаху найти преступника или искал отпечатки пальцев. Константин заслонял спиной кнопку и, все еще держа огнетушитель наперевес, будто он готов немедленно отразить нападение поджигателей театра, хриплым от неупотребления голосом спрашивал:
- Хто жал? Я спрашиваю, хто жал?!
Вокруг никого не было.
Дядя Константин поправлял ремень, стягивал гимнастерку за спиной и более спокойно прибавлял:
- Выясню! Все равно выясню, хто жал. Подам дирекции докладную, пускай увольняют. Так и знайте!
Тут, как ни в чем не бывало, начинали собираться статисты.
- За что ты его уволишь, дядя Константин?
- За ложную тревогу. Скажите еще спасибо, что я сразу пожарную часть не вызвал. Сидели бы вы все в пенном порошке и пускали пузыри!
- Спа-си-бо, дя-дя Кон-стан-тин! - скандировали мы хором.
Пожарник взваливал огнетушитель на плечо и, тяжело ступая толстыми больными ногами, гордо поднимался к себе на верхотуру, на свой пост. Работа его состояла в том, что он целые дни спал.
3.
Настал день сдачи спектакля комиссии из министерства, которой боялся даже сам режиссер. Все суетились, присматривали друг за другом, дабы от волнения чего не натворить. Помреж Федорчук - за рабочими сцены, чтобы не перепутали декорации и посреди гостиной не прибили развесистый дуб. Актеры - за гримерами и костюмершами, художник - за осветителями. На всех рычал режиссер. И только статисты не волновались. Нам все было до лампочки. Подумаешь, пробежать по сцене или постоять на карауле возле штаба, пока актеры перешвыриваются репликами! Лошадь: та-та-та - и порядок! Станиславский, конечно, прав: нет маленьких ролей, есть маленькие актеры. Но у маленьких актеров и роли маленькие, и маленькая ответственность. Это про нас. Всем своим видом статисты говорили: за нас не волнуйтесь! Уж мы-то не подведем, свое дело сделаем без особого напряга. А вот вы?!.
После каждой картины в артистических с нервным смехом обсуждали, кто чего забыл на сцене: кто чашку, кто винтовку, кто реплику. Нам нечего было забывать и нечего нервничать. Да и все шло нормально. Я знал свое место и перед вторым действием уже стоял неподалеку от Федорчука и ждал своей минуты. Помреж сегодня не замечает меня. Побледневший и внутренне напрягшийся, он охрипшим голосом выговаривал в микрофон:
- Сцена - готово? Свет - готово? Поручик здесь? Горностаева здесь? Яровая на месте? Где Яровая, леший ее забери!?
- Послушай, Андрей! - подбежал к помрежу молодой артист Леня. - Как лучше? 'Господа, танцы продолжаются! Ле кавалье ангаже ле дам!..' А может, лучше повторить два раза: 'Господа, господа'? Будет выразительней...
- Отойди, Леня, со своей выразительностью! - гавкнул Федорчук. Делай по тексту и отойди. Ей-Богу, не до тебя!
Леня отправился на сцену спрашивать совета у Горностаевой.
- Уберите! - взмолился Федорчук. - Даю занавес! Уберите Леню со сцены!
- Ты что, спятил? - зашипел режиссер, неизвестно откуда взявшийся. Он встал рядом с Федорчуком, скрестив по-наполеоновски руки на груди. - Ведь кто-нибудь услышит 'Уберите Леню со сцены', подумает, что ты о Брежневе!
- Осталось два гвоздя! - рявкнул рабочий, отточенными движениями прибивая к скамейке дерево.
- Не надо гвоздей! - сквозь зубы процедил Федорчук. - Занавес! Тишина, даю занавес!..
Потекло второе действие. Сейчас Федорчук сделает мне знак рукой, чтобы я приготовился, и сразу после слов на сцене 'Как бы трюмо не повредили' я начну бить копытами. Рядом со мной стоит поручик Михаил Яровой, старый артист, собирающийся на пенсию. На нем полведра омолаживающего грима. Яровой переминается с ноги на ногу, будто только что и в самом деле слез с лошади, - так он входит в роль. Я буду работать сперва тихо, потом громче, еще громче... Тут Яровой прокричит мне в самое ухо:
- Тпру-у! - затем тихо, только для меня, добавит. - Стой, стерва!..
И - выскочит из-за кулисы на сцену, разминая ноги, будто только что проскакал галопом верст двадцать.
Вот Федорчук делает мне знак рукой. Я поднимаю кастаньеты. И тут вместо слов 'Как бы трюмо не повредили' слышу сзади, над самым ухом, заспанный хриплый голос:
- Хто жал?! Хто жал, спрашиваю!
Оглядываюсь - вплотную ко мне стоит пожарный дядя Константин. На поручика Ярового он не смотрит, - тот старый артист, не будет же он перед пенсией баловаться! Дядя Константин хватает меня за локоть, поворачивает и, решив, что я сейчас брошусь удирать, наставляет мне в грудь огнетушитель.
- Наконец-то я тебя накрыл! - шипит дядя Константин, выпуская из легких огромное количество горячего воздуха.
- Я не нажимал, - сразу открещиваюсь я.
Ведь это святая правда! Красные и белые солдаты, не занятые в этой картине, только что толпились тут, кто-то нажал, и все смылись. А дядя Константин сводит счеты со мной.
- Ах, ты не нажимал?! - наступает он на меня, упирая мне в грудь огнетушитель.
Еще чуть-чуть и он вытолкнет меня на сцену.
- Если не ты, хто же? Хто? Грозил уволить - теперь приведу в исполнение. Совсем обнаглели!
А занавес поднят.
На сцене стоит онемевшая Горностаева. Она должна крикнуть Яровому, а тот никак не едет. В зале слышится смех. Туда долетают крики дяди Константина. Но вот Горностаева нашлась и кричит за кулисы поручику Яровому:
- А, голубчик! Что? Режь буржуев, как кур?!
Спасая театр, Любовь Яровая подбегает к ней и произносит свою реплику:
- Ай, кто, кто там?
На что взбешенный дядя Константин ей резонно кричит из-за кулис:
- Хто, хто?! Пожарная охрана.
Яровая не находит ничего лучше, как сказать реплику по роли:
- Не может быть! Показалось!
- Показалось? - кипит дядя Константин. - Чичас акт будем составлять!
Режиссер и Федорчук вдвоем хватают пожарника сзади за ремень, пытаясь оттащить его от сцены. Но тушу Константина сдвинуть с места невозможно. Тогда Федорчук пытается рукой закрыть ему рот. И кивает мне: дескать, давай, начинай. Тучный дядя Константин легко отдирает их руки и еще крепче упирает в меня
