Госпожа Клио. Восход

столик.

– Наверное, я не тот Евгений, потому что ничего не понял.

– Не знаю – вроде, все, как она описывала… ну, не тот, так не тот, – вахтер спрятала конверт, – будем ждать другого.

– Да уж, пожалуйста.

Женя вновь вышел на улицу. Круг замкнулся – все, кто был связан с этой историей, либо исчезли, либо не хотят возвращаться к ней ни под каким видом. …И что мне остается? А ничего! Тоже забыть, и бог с ней, с Кристиной! Ведь роман-то уже написан! Вот, что главное! Будем считать, что Кристина принесла себя в жертву моей книге. Жаль, что она не узнает об этом. И пусть роман заканчивается вопросом без ответа – так даже лучше. Читателю всегда надо оставлять варианты, уж я-то знаю… Это ж будет настоящий бестселлер!.. – Женя почувствовал необъяснимую легкость, будто жизнь перевернула страницу, тут же услужливо распахнув новый чистый лист, – итак, какое сегодня число? Если дни еще не праздничные, можно поехать на работу и распечатать текст, а потом – скорее в Москву, в издательство!..

* * *

Поезд плавно подкатывался к перрону. Редкие встречающие рассыпались вдоль состава, пытаясь разглядеть за толстыми вагонными стеклами знакомые лица. Молоденькая девушка, ехавшая на нижней полке, уже увидела толстую улыбчивую родственницу, которая должна была обеспечить ей самые сказочные в жизни каникулы. Подхватив сумку, девушка устремилась к выходу, словно собиралась покинуть поезд немедленно, еще до остановки.

Мужчина, вчера рухнувший на полку сразу после того, как проводница собрала билеты, выспался и удивленно всматривался в плывшие за окном дома. В какой-то момент Жене показалось, что он пытается сообразить, на тот ли поезд сел, и где, в конце концов, оказался. Но нет, это только показалось, потому что мужчина полез в портфель, достал оттуда папку с документами и облегченно вздохнув, улыбнулся.

Третий попутчик ушел рано утром, потому что два его приятеля – хранители провианта и пива, ехали в соседнем вагоне; от него только осталась на столике не прочитанная газета.

Поезд остановился, но Женя продолжал сидеть, глядя, как пассажиры, толкаясь и цепляя друг друга сумками, движутся мимо открытой двери купе. Его никто не встречал, а издательство открывалось в десять, поэтому в запасе оставался целый час.

Когда вагон опустел, Женя вышел на перрон, где остались последние, такие же неспешные пассажиры, да носильщик с огромной бляхой тяжело толкал телегу, до верха загруженную чемоданами. Снег под ногами поскрипывал. Морозец неприятно забирался под куртку, борясь там с теплом, оставшимся после жарко натопленного вагона. Женя закурил, наблюдая, как ушедшая вперед толпа вливается в здание вокзала.

Московская обстановка всегда поднимала Женю в собственных глазах. Он даже по улицам шел с гордостью, испытывая принадлежность к чему-то значительному, чего не было в его большом, но провинциальном городе; даже роман, которым он жил последний месяц, вдруг съежился до масштабов рассказа. Хотя, в принципе, все было, конечно, не так – никто из этих суетливых клерков не мог создать того, что создал он.

Женя миновал строй таксистов, уже не надеявшихся на удачу, но по привычке монотонно бубнивших заученное: – Недорого!.. Кому по городу?.. Они его не интересовали, так как пока вышла первая книга, не раз приходилось мотаться в издательство, и каждый раз на метро Женя четко приезжал за двадцать минут до начала рабочего дня, поэтому успевал еще и осмотреть близлежащие киоски, ничего, правда, не покупая (пиво он пил потом, после решения всех деловых вопросов).

Выбросив сигарету, Женя нашел в кармане талончик, сохранившийся с прошлого приезда, и встреченный потоком теплого воздуха, ступил на эскалатор. Здесь он сразу превратился в обычного пассажира, но закрадывалась коварная мысль – неужели так уж заметна невыразимая словами, но отталкивающая провинциальность, что все скользят по нему, настоящему писателю, равнодушными взглядами? …Да нет, – в конце концов, решил он, – чушь!.. Просто все заняты своими мыслями, а, вот, если б они знали, кто я такой!.. Ничего еще узнают. Они еще будут хватать меня за рукав и просить автограф!..

Доехав до нужной станции, Женя долго полз вверх, держась за грязный липкий поручень и наконец снова вдохнув холодный воздух, пошел знакомой дорогой, разглядывая праздничные витрины. …Те же гирлянды, те же новогодние штучки, только… как-то все не так, как у нас… Понятно дело, – Женя усмехнулся, – в столице, и бабок больше, и возможностей, но книжки-то я пишу там, а не они здесь… Факт был таким радостным, таким вдохновляющим!.. Он даже решил, что ни за что не станет жить в этом «муравейнике», даже если будут предлагать. …Я ведь не поп-звезда, которой нужен постоянный пиар – я не собираюсь тратить время в тусовках; я буду просто творить, а они пусть читают, трясясь в своем долбаном метро!..

Витая в радужных видениях недалекого будущего, Женя добрался до знакомой двери. …Все верно – без двадцати десять, – он посмотрел на часы, – нет, торчать под дверью, как бездомный щенок, не соответствует моему статусу; пойду, как всегда, к ларькам… но тут услышал за спиной:

– Доброе утро, Жень.

Обернувшись, он увидел длинную шубу; шаль, свисавшую на грудь ярким клином, и только потом признал Аллу Васильевну – зам. главного редактора, очень приятную женщину, с которой они сразу нашли общий язык.

– Доброе утро, – Женя улыбнулся, – а я к вам.

– Ну, пойдемте, – она по-хозяйски распахнула дверь и миновав коридор, открыла кабинет, – присаживайтесь.

Женя уселся в кресло, наблюдая, как она снимает шубу, вешает ее в шкаф, поправляет перед зеркалом волосы. …Господи, да и так ты красивая! Я ведь роман привез!.. – Женя даже успел раскрыть сумку, искоса глядя на заветную голубую папку, – достать или не достать?..

– Итак? – Алла Васильевна наконец уселась за стол.

– Я тут новый роман написал, – Женя чувствовал, что слова совершенно не отражают состояния души – по ним выходило, что написать роман, это, вроде, яичницу поджарить.

– О чем?

Женя растерялся. Как можно рассказать то, что сам же изложил на нескольких сотнях страниц? Тогда надо повторить все свои слова, так ярко стоящие в памяти!.. А как иначе? Это ж совсем не та фигня, которую он приносил в прошлый раз!..

– Можно сказать, роман исторический, – все-таки начал он, не найдя других слов, – действие происходит, в основном, в Древнем Египте… ну и чуть-чуть в наше время…

– Понятно, – Алла Васильевна прихлопнула ладонью невидимое существо, похоже, ползавшее по столу, – Жень, вынуждена огорчить, но исторические произведения – это не наш формат. Нет!.. – она вскинула руку, видя, как Женя всем телом подался вперед, – возможно, это прекрасный роман, но у нас идет серия и за ее рамки мы не выходим, понимаешь?

Все случилось так неожиданно, что Женя не успел, ни растеряться, ни расстроиться, а лишь понял, что все его труды напрасны – никакой книги не будет, и никто никогда не узнает о приключениях Витуса и драматической судьбе Анхесенамон. Это было не просто обидно – это был крах! Как он сможет жить без этого, ведь там осталась частичка чего-то такого, что он безвозмездно отдал своим героям? … Лучше б я ничего не писал, а весь отпуск пил водку или сидел возле лунки, поджидая какого-нибудь глупого окуня!.. – Женя опустил взгляд, с ненавистью глядя на уголок папки, торчавший из сумки.

– Послушай, – голос Аллы Васильевны стал по-матерински заботливым, – это не трагедия. В Москве множество издательств; поищи отвечающее формату – на общем фоне у тебя совсем не плохие вещи.

– Но та, что я привез – самая лучшая!

– Тем более. Сейчас принесут кофе, и посиди, полистай журнальчик – там столько издательств, что тебе дурно станет.

«Мне уже дурно» хотел сказать Женя, но не стал доводить до того, чтоб его жалели и утешали. Вместо этого он спросил:

– Курить можно?