пачки писем. Любители футбола (особенно молодежь) осаждают меня вопросами и просьбами. Просят в основном об одном и том же: рассказать о себе, поделиться опытом.
По мере возможности я отвечаю на эти письма, иногда пишу в газеты и журналы статьи, также являющиеся своеобразным ответом на письма поклонников футбола. В конце концов я убедился, что это не решает вопроса и что таким путем мне все равно не удовлетворить своих корреспондентов. Тогда у меня возникла мысль написать книгу.
Сперва я решил, исходя из собственного опыта, написать нечто вроде методического пособия по подготовке вратарей (большая часть писем требовала именно такого ответа). Затем я подумал, что будет полезнее, если я расскажу не только я себе, но и о других вратарях. Разумеется, не обо всех – это ведь невозможно. Но хотя бы о тех, с кем знаком и кто оставил в моей памяти тот или иной след.
Однако по зрелом размышлении и этот замысел был отвергнут.
Причина этому одна: 1961-й год, открывший новую страницу в истории моей любимой команды, и думаю, что не ошибусь, если скажу: и в истории советского футбола. В этом году наша команда – киевское «Динамо», – впервые нарушив монополию московских команд, стала чемпионом страны. Интерес к ней чрезвычайно возрос. Ведь киевское «Динамо» – один из старейших советских футбольных клубов, а знают о нем, в сущности, немного. Мне показалось, что будет и полезно и интересно для читателей, если я, говоря о вратарях, значительную часть книги посвящу послевоенной истории киевского «Динамо». Она, по сути, нигде не зафиксирована. Молодое поколение не знает, как слагалась наша победа, какими трудными путями шли мы к ней. Многие наши почитатели знают только нынешний «золотой состав» «Динамо» и уже совсем или почти совсем забыли тех спортсменов, которые из поколения в поколение закладывали традиции, «стартовую площадку», отдавали нашей команде свои силы, опыт и мастерство. Предать их имена забвению – несправедливо.
Так окончательно сложился замысел книги – о вратаре, о вратарях, о динамовцах.
Поэтому название книги не должно дезориентировать читателя: вратарь – лишь одна из ее линий.
Мне очень хотелось, чтобы каждая страница этой книги, созданной в содружестве с моим другом, спортивным журналистом и литератором М. Михайловым, доносила подлинное дыхание, наиболее яркие эпизоды истории нашего клуба, чтобы книга дала и практические советы моим молодым коллегам, чтобы она, наконец, помогала воспитанию молодежи.
Разумеется, я не мог охватить все события прошлого, вспомнить о каждом, кто играл за «Динамо», перечислить все встречи с интересными людьми и все сыгранные нами матчи. Я решил написать лишь о том, что, на мой взгляд, представляет наибольший интерес. Вместе с тем, я не старался смягчить темные краски или обелить то, что заслуживает осуждения и в моей жизни, и в жизни моих товарищей.
Удалось ли это мне – пусть скажет читатель.
Я пытаюсь заглянуть в раннее детство. Хочу вспомнить его по возможности подробней. Но это не так просто, хотя на память не могу пожаловаться. Все кажется словно в перевернутом бинокле: далеким, едва различимым. Всплывает лишь самое приметное. И этим самым приметным, как ни странно, является больной зуб. Именно с ним связано приятное воспоминание.
Мне пять лет. Я единственный сын Александра Дмитриевича и Александры Александровны Макаровых. Мы все «Александровичи» или «Александры». Поэтому в военном городке, где служит мой отец, нас в шутку называют «Александрийской семьей».
Итак, я не просто сын, а единственный! Ну, а что это такое – понятно. Когда у единственного пятилетнего сына болит зуб и он, этот сын, скулит, как кутенок, не смыкая целую ночь глаз, матери кажется, что уже наступает конец света. Она готова на что угодно, лишь бы напасть оставила в покое ее сына.
– Олегонька, миленький, потерпи до утра. Я поведу тебя к доктору, он вырвет зуб. Тебе сразу станет хорошо.
В ответ я реву сильнее. Мать прижимает мою голову к груди и тоже плачет. Отец нервно шагает из угла в угол. Мне больно, и я очень боюсь врача. Это, должно быть, в самом деле страшно, если даже отец, командир, так озабочен.
– Не пойду к доктору. Никогда не пойду.
– Но это же надо, Олегонька!
– Все равно не пойду. И тут мать находит верное средство.
– Если пойдешь, куплю тебе снегурочки. Ну, послушайся.
«Снегурочки» – магическое слово! До сих пор нам, детишкам, отцы мастерили самодельные коньки. Это делалось просто: к куску дерева прибивалась толстая проволока, и – айда! Стать обладателем настоящих коньков, блестящих, как серебро, с горделиво загнутыми носами – это ли не настоящее счастье! Мне кажется, что я ослышался.
– Купишь?
– Куплю, куплю, миленький. Вот пойдем к доктору, а потом сразу в магазин.
Но я все еще боюсь подвоха и выдвигаю контрусловие.
– Нет, ты раньше купи, а потом к доктору. Так, благодаря больному зубу, я получил настоящие коньки. И позже, когда он уже был удален, я еще долго прислушивался к остальным зубам, надеясь, что хоть один из них снова заболит и это принесет мне еще один подарок.
Итак, в пять лет я впервые познакомился со спортом. Разумеется, это знакомство было шапочным. Я был слишком мал, да и наш городок не блистал тогда спортивными возможностями. Но тем не менее я с большим увлечением (нередко до изнеможения) катался на коньках. Это увлечение много позже очень помогло мне стать хоккеистом.
