По пути на работу я прохожу мимо обветшалого белого дома, где жил в детстве. Теперь его окна заколочены, дверь тоже. Полагаю, здание выставят на аукцион и, скорее всего, продадут по дешевке. Никто не стремится покупать жилье в городе Спирит, штат Техас.
Год за годом выпускники средней школы собирают вещи и уезжают: один или два — в колледж, остальные — на работу в большие города. А раз в две недели толпа собирается в похоронном бюро выразить свои соболезнования кому-то из стариков. Обслуживание смерти — самое доходное дело в городе.
Кажется, что каждый из нас либо умирает, либо уезжает. Но я никуда не собираюсь. Спирит — мой дом. Этот маленький кусочек мира важен для меня, и это говорит о многом.
— Коди! — окликает сзади звонкий женский голосок.
Не обращаю внимания — я никогда не был особенно разговорчивым.
— Коди Страйкер! — окликают меня опять. Это юная дочь новоизбранного мэра — того самого, который собирается превратить пустующие магазинчики на первых этажах в антикварные лавки, а заброшенные дома — в гостиницы «номер плюс завтрак» и предложить Спириту новое будущее. По крайней мере, так он утверждает. — Подожди, — просит она. — Мне нужно с тобой поговорить.
Я останавливаюсь, оборачиваюсь. Я сказал, никто сюда не переезжает? Стоящая передо мной девица — исключение из этого правила. Прошлой осенью Джинни Огастин и ее родня прибыли в Спирит после того, как банк забрал в счет долга их дом в Вудлендсе.
Обычно новичку приходится прожить в городе не меньше года, прежде чем он сможет баллотироваться на подобную должность, но никто другой на нее не претендовал, городской совет подписал отказ, и мистер Огастин прошел как единственный кандидат.
Девичья ладонь ложится на мой рукав; я мрачно гляжу на нее, и Джинни отдергивает руку.
— Я полагаю, мы прежде не встречались. Я…
— Я знаю, кто ты, — бурчу я, двигаюсь дальше и, искоса глянув на нее, спрашиваю: — Чего ты хочешь?
Она ошеломленно моргает, и меня слегка покалывает чувство вины.
— Что ж, — снова начинает Джинни, — кое-кто, видно, встал не с той ноги. Суть вот в чем: я собираюсь заняться продажей билетов для тебя. Круто? В смысле, билетов в кино, — добавляет она, так и не дождавшись от меня ответа. — На фильмы. Понимаешь, о чем я?
Я понимаю. Сегодня, в восемь вечера, впервые за пятьдесят с лишним лет вновь откроется кинотеатр «Старая любовь». Чтобы заплатить за него первый взнос, я после смерти дядюшки Дина продал треть его скота, древнее ружье и лодку. За все это я выручил сущие гроши, но и «Старая любовь» стоила недорого.
Мне спокойнее от того, что у меня есть место, где я могу проводить ночи, и цель — помимо утоления собственной жажды. И лишний предмет для размышлений — кроме той ночи, когда я в последний раз сцепился со своим дядюшкой.
Я иду дальше, — Джинни не отстает, но я пытаюсь не обращать внимания.
В свои шестнадцать она довольно симпатичная, среднего роста и с хорошей фигурой. Зубы у нее ровные и жемчужно-белые, длинные медово-золотистые волосы обрамляют дружелюбное личико. В сочетании с тесной зеленовато-голубой футболкой, на которой стразами выложено слово «нахалка», и выцветшими джинсами, обрезанными выше колена, это придает ей такой вид, будто она родилась и выросла в Спирите, — настоящей девчонки из захолустного городка.
Когда мы добираемся до кинотеатра, она настойчиво обходит здание следом за мной. С показной скромностью облокачивается на дверь, пока я выуживаю ключи из кармана джинсов.
— Важный вечер, — замечает она. — Волнуешься?
— Нет, — лгу я, отпирая засов, и уже из-за порога добавляю: — И не нанимаю работников.
— Правда? — переспрашивает Джинни и просовывает в дверную щель ногу, обутую в сандалию. — Ты имеешь в виду, что намерен управлять проектором, готовить попкорн, пополнять товары на стойке, пробивать чеки на еду и напитки, пылесосить ковер, добавлять туалетную бумагу и разбираться с… что там делают администраторы — со всей этой бумажной волокитой и счетами — и все сам? Подумай об этом, ковбой. Как ты собираешься продавать билеты и управляться с баром в одно и то же время?
Мне не хочется ее поощрять, но и злить тоже не хочется. В настоящее время мне не нужны лишние осложнения. Но лучше бы она просто ушла.
— Я не собираюсь продавать напитки и закуску.
— Как же, это ведь твоя прибыль! Сколько ты там назначил — три бакса за сеанс? Я знаю, люди в этих краях прижимистые, но ты вообще представляешь, во сколько тебе обойдется, скажем, одно электричество? На дворе лето. Это Техас. Подумай: одни кондиционеры чего стоят.
Честно говоря, этого я не учел. Не то чтобы я получил степень по деловому администрированию или чему-то в этом роде — все мое образование ограничивается средней школой. Закончил я ее пару недель назад, а до того каждое лето подстригал газоны, но кинотеатр станет моим первым настоящим делом, не связанным с работой на ранчо. Может, я слишком высоко замахнулся?
— Вдобавок, — продолжает Джинни, — страховка, налоги, а еще, возможно, тебе придется давать рекламу для привлечения приезжих. Основатели Спирита сыграли заметную роль на заре республики, а исторический туризм становится…
Все правильно, она же дочь политика.
— Достаточно. Заходи, — предлагаю я, открывая дверь шире, хотя и знаю, что еще пожалею об этом. — Поговорим.
Пока мы идем по служебному коридору, Джинни молчит. Тут, внутри, жарко и душно.
Интересно, что ей известно о трагической истории здания, о его давнишней славе — и известно ли хоть что-нибудь? О том, как в тысяча девятьсот пятьдесят девятом году в здешней кладовке нашли мертвую девочку-подростка по имени Соня Митчелл. Еще одна девушка, Кэтрин — не помню фамилии, возможно, Фогель, — вообще исчезла бесследно. Как и Джинни, она незадолго до этого приехала в город, и ее тела так потом и не обнаружили. Обе девочки работали в кинотеатре. И — опять же как Джинни — им обеим было по шестнадцать лет.
Все в округе слышали эту историю. Время от времени здесь пытались устраивать вечеринки, но все они кончались тем, что участники разбегались, истошно вопя о привидениях.
Нет смысла отрицать, что в этом кинотеатре таится нечто зловещее. За последнюю неделю я многажды видел букву «С», нарисованную в пыли, и снова и снова стирал ее. Я мог бы поклясться, что раз или два слышал негромкий голос, идущий откуда-то изнутри здания. Заманчивый, мелодичный, женский… Он преследовал меня даже во сне.
Выйдя вместе с Джинни в вестибюль, я, несмотря на жару, не стал включать кондиционер.
Вместо этого я осмотрел свои новые владения, пытаясь представить, какими увидят их сегодняшние посетители. Это величественное помещение с огромной старинной хрустальной люстрой, построенное еще в те времена, когда хлопок был нашим королем. Золотые с багряным обои поблекли, кроваво-красный ковер обветшал, как и алая обивка кресел в зале — и в партере, и на балконах, — но здесь по-прежнему царит романтическая атмосфера и слышится шепот прошлого.
Кроме того, он нравился маме. Всякий раз, когда мы проходили мимо, она говорила, что «Старая любовь» — это призрак былой славы Спирита, напоминание о том, кем мы некогда были и можем стать снова.
— Ты умеешь управляться с кассой? — спрашиваю я Джинни, показывая на аппарат.
Она уже забавляется с ним. У меня есть только один, установленный на билетной стойке. Это старая модель, которую я заказал на аукционе Bay.
— Хмм, — тянет Джинни, окидывая взглядом вестибюль, и вдруг светлеет лицом. — Знаю! Мы можем разложить сладости и попкорн на прилавке, повесить ценники и поставить коробку с прорезью для денег — полагаясь на людскую честность. Как в библиотеке поступают со штрафами за просроченные книги.
В большинстве мест это бы не сработало. Но в Спирите все пройдет как надо.
— У меня в конторе есть какие-то коробки, — сообщаю я, поневоле признавая ценность этой идеи, и,
