Опричники, одетые в шлыки и черные рясы, несли смоляные факелы. Огни образовывали длинную цепь, и шествие потянулось змеею. Ветер раздувал рясы. Черное небо раскалывалось ослепительными крестами молний, отражающихся на белых стенах храма.
Впереди шел царь, одетый иноком, бил себя в грудь и взывал, громко рыдая:
— Боже, помилуй мя, грешнего! Помилуй мя, смрадного пса! Помилуй мою скверную голову! Упокой, Господи, души побитых мною безвинно!
У преддверия храма Иоанн упал в изнеможении.
Среди ночи раздалось пение нескольких сот голосов, и далеко слышны были звон колокольный и протяжные псалмы.
И тут ударил гром такой силы, что все замерли оглушенные. Небо разверзлось от ослепительного света, ударившего молниями в землю. Отовсюду понеслись крики ужаса, вопли людей…
И слобода, все ее дома, церкви — все запылало разом, подожженное небесным огнем.
Малюта Скуратов и другие опричники подхватили царя.
Вскоре вереница карет вырвалась из Александровой Слободы на московскую дорогу.
Серебряный и Михеич скакали, не жалея ни себя, ни коней. Лес начал, редеть, показались монастырские стены. Подъехав к ним, всадники сошли с коней и постучались.
Прошло несколько минут, послышалось бряцание ключей.
— Слава Господу Иисусу Христу! — сказал тихо Михеич.
— Во веки веков, аминь! — отвечала сестра-вратница, отворяя калитку. — Кого вам надобно, государи?
— Доложи игуменье, что князь Никита Романыч Серебряный приехал… к боярыне Морозовой.
Вратница окинула боязливым взглядом Серебряного, отступила назад и захлопнула за собой калитку.
Через некоторое время вновь послышались шаги вратницы.
— Не взыщите, государи, — сказала она сквозь калитку, — теперь игуменье нельзя принять вас; приходите лучше завтра, после заутрени!
— Я не могу ждать! — вскричал Серебряный и, ударив ногой в калитку, он вышиб запоры и вошел в ограду.
Перед ним стояла игуменья.
— Во имя Христа-спасителя, — сказала она дрожащим голосом, — остановитесь! Я знаю, зачем ты пришел… Нет более боярыни Елены Морозовой, а есть теперь только сестра Евдокия.
Серебряный пошатнулся, с ужасом посмотрел на Михеича.
— Честная мать! — закричал князь. — Пусти меня к сестре Евдокии! Дай на один миг увидеть ее! Дай мне только проститься с ней!
— Проститься? — повторила игуменья. — Ты в самом деле хочешь только проститься?
— Пусти меня к боярыне, честная мать, лусти меня к ней! — все повторял и повторял князь.
Игуменья успокоилась и посмотрела на него с участием.
— Ступай за мною, боярин, мимо усыпальницы; ее келья в самом саду.
Игуменья повела князя через сад к одинокой келье, густо обсаженной шиповником и жимолостью. Там, на скамье, перед входом, сидела Елена в черной одежде и в покрывале. Косые лучи заходящего солнца ударяли в нее сквозь густые клены. Она подняла голову, узнала игуменью и встала, но, увидев внезапно Серебряного, вскрикнула, схватилась за сердце и в изнеможении опустилась на скамью.
— Не пугайся, дитятко! — сказала ей ласково игуменья и пошла в боковую аллею, оставив их наедине.
Елена не могла отвечать. Она только дрожала и, будто в испуге, смотрела на князя. Долго оба молчали.
— Вот, — проговорил наконец Серебряный, — вот как нам пришлось свидеться!
— Нам нельзя было свидеться иначе!.. — сказала едва внятно Елена.
— Зачем не подождала ты меня, Елена Дмитриевна? — сказал Серебряный.
— Если б я подождала тебя, — прошептала она, — у меня недостало бы силы… ты не пустил бы меня… Довольно и так греха на мне, Никита Романыч.
Настало опять молчание.
— Елена Дитриевна! — сказал он прерывающимся от волнения голосом. — Я навсегда прощаюсь с тобой, навсегда, Елена Дмитриевна… Дай же мне в последний раз взглянуть на тебя… дай на твои очи в последний раз посмотреть… Откинь свое покрывало, Елена!
Елена исхудалою рукой подняла черную ткань, закрывавшую верхнюю часть ее лица, и князь увидел ее тихие глаза, и встретил знакомый взор, отуманенный бессонными ночами и душевным страданием.
— Прости, Елена! — вскричал он, падая ниц и кланяясь — ей в ноги. — Прости навсегда! Дай Господь забыть мне, что могли мы быть счастливы!
— Нет, Никита Романыч, — сказала грустно Елена, — счастья нам не было написано. Кровь Дружины Андреи-ча была бы между счастьем и нами. Я погрешила против него, я виновница его смерти! Нет, Никита Романыч, мы не могли быть счастливы. Да и кто теперь счастлив?
— Да, — повторил Серебряный, — кто теперь счастлив! Не милостив Господь ко святой Руси; а все же не думал я, что нам заживо придется разлучиться навеки!
— Не навеки, Никита Романыч, — улыбнулась грустно Елена, — а только здесь, в этой жизни.
— Зачем, — сказал с мрачным видом Серебряный, — зачем не сложил я голову в битве! Зачем не казнил меня царь! Что мне теперь осталось на свете?
— Неси крест свой, Никита Романыч, как я мой крест несу. Твоя доля легче моей. Ты можешь отстаивать родину, а мне остается только молиться за тебя и оплакивать грех мой!
— Какая родина?! Где наша родина?! — вскричал Серебряный. — От кого нам ее отстаивать? Не татары, а царь губит родину! Мысли мои помешались, Елена Дмитриевна… Ты одна еще поддерживала мой разум, теперь все передо мной потемнело; не вижу боле, где ложь, где правда. Все доброе гибнет, все злое одолевает!
Серебряный опустил голову.
— Неси крест свой! — повторила Елена. — А я не перестану молиться за тебя!
Она обняла его как брата и поцеловала три раза.
— Прости! — опустив на лицо покрывало, она, в свою очередь, низко поклонилась ему и удалилась.
Стали звонить к вечерне. Серебряный долго глядел на удаляющуюся Елену… Потом поднялся. Молча сел на коня.
Молча поехал с Михеичем обратным путем по густому лесу.
Курились дымом обугленные развалины на месте сгоревшей Слободы. Головешки, пепел покрывали землю.
Князь Серебряный, подъехав к пепелищу, услышал голос блаженного Василия:
— … Яко огнь попаляяй дубравы, яко пламень пожи-гаяй горы, тако поженеши я бурею твоею, и гневом твоим смятеши я… Страшнаго дне пришествия твоего ужасаюся, Христе, — и, неумытнаго, судилища бояся, Господи, ужасаюся и трепещу…
Не понукаемый хозяином конь нерешительно ступил на покрытую пеплом землю.
Великая боль и горе стояли в глазах князя Серебряного.
По пепелищу бродили погорельцы, слышались причитания.
А один косматый мужик, вдруг вскинул руки и, обратив лицо свое к небу, возопил:
— Господи!.. Господи!.. Господи наш, Иисусе Христе. Пошто ты отвернулся от святой Руси! Обрати, Господи, свой лик на нас сирых, нищих, убогих! Не дай нам погибнуть, Господи!.. Господи!.. Господи!
Серебряный, вздохнув, спросил у плачущего блаженного:
— Что, Вася… Неужто не будет счастья людям на Руси?
— Не будет… — ответил ему блаженный, — Пока не поймут челов еки, что не злом живы они, а также милосердием своим!
