Иван Елагин
Собраний Сочинений в двух томах
Том второй.
Стихотворения.
Портрет мадмуазель Таржи.
* * * Выходит — ошибся я малость, Пустым оказался билет. А мне почему-то казалось, Что я настоящий поэт. Я думал, что все вы придёте Расхватывать строк вороха, Качаться на спаде и взлёте, Вздыхать на ухабах стиха. Но критик чужого пошиба, Моих не читающий книг, Со мной не миндальничал, ибо В статье заявил напрямик, Что я неудавшийся лирик, Что стих мой давно не у дел Что ветер сатиры до дырок Стихи мои все просвистел! И он, доказательства ради, Представил фигуру мою — Как глупо стою на эстраде, Как руку в пространство сую. Не первый удар, не последний, Чего не бывает в пути! Бывают удары заметней, Бывают и хуже статьи. * * * Человек был кроток, тих. Улыбался за двоих. А потом вдруг осерчал, Почернел и отощал. Стал он пугалом вороньим, И его мы похороним. Не спеша идут куда-то По дороге два солдата. Напевают без забот. А убьют их через год. Мне живется очень кисло, Я ни в чем не вижу смысла. Смысла нет в моих стихах. Я пишу их впопыхах. Неожиданно нагрянув, Смерть нас гонит, как баранов На продажу гонят гурт. Дичь. Нелепица. Абсурд. Оттого и эта строчка Обреченностью горда, Как прощальный взмах платочка Из вагона в никуда. * * * Обдало меня время печальной волной. Я мальчишкою в комнате рос проходной. За комодом, где спал я, всю ночь надо мной Занавеска дышала сквозною стеной. Где-то там, если в прошлое ехать назад, И трамваи звенят, и деревья шумят, Гомонят и щебечут родные миры — Проходные дворы, проходные дворы. Я и сам оказался такой проходной. За страною страна пронеслась стороной. Сколько встреч наносных, поездных, проездных! 
