ГЛАВА 52
ПУТЕШЕСТВУЮЩИЙ В ОДИНОЧКУ
Он ждал их возвращения в темноте. Был сильный ветер. Он сладко пел для душ миллионов умерших и еще живых, но когда ветер был такой сильный, он не мог видеть отчетливо очень далеко. Он сидел в темноте, в своем новом обличии и в новой коже, ветер завывал вокруг как гнусавый хор, и он думал, что может быть — только может быть — уже была полночь. Но он понимал изгибы и повороты времени, и если даже это было еще не утро, то уже наверняка завтра. Он мог быть очень терпеливым, если ему приходилось.
Семь лет пролетели для него быстро; он путешествовал по дорогам, одинокий странник, через Огайо, Индиану, Теннеси, Арканзас. Случалось, он ненадолго селился в сражающихся деревнях, иногда жил один в пещерах или заброшенных машинах, в зависимости от настроения. Где бы он ни проходил, это место было омрачено его присутствием. Поселения, в которых остались только надежда и сострадание, вымирали, потому что обитатели убивали друг друга или сами себя. Он умел доказать им, как пуста жизнь и к какой трагедии может привести ложная надежда. Если твой ребенок голоден, убей его, убеждал он умирающих от голода матерей; самоубийство — благородный поступок, говорил он юношам, вопрошавшим совета. Он был кладезем мудрости, которой жаждал поделиться. Все собаки разносят рак, и поэтому должны быть убиты; люди с келоидами приучились к сырому детскому мясу; новые города строятся на месте дикой Канады, и именно туда надо идти. Вы можете получить больше белков, если будете обгладывать свои собственные пальцы — в конце концов, много ли вам надо?
Он не уставал удивляться тому, как легко можно заставить людей верить.
Это была блестящая вечеринка. Но была одна неприятная вещь, и эта вещь терзала его с утра до ночи.
Где находилось стеклянное кольцо?
Женщина — Сестра — к этому времени была, конечно же, мертва. Ее судьба не волновала его в любом случае. Где была стеклянная вещь и у кого она? Много раз он чувствовал, что находится далеко от нее, но следующий перекресток верно приведет его к ней, однако инстинкты часто подводили его, и он выбирал не то направление. Он заострял внимание на каждом, кого встречал, но той женщины среди них не было, как не было и стеклянного кольца. Время от времени его продвижение замедлялось в каком-то месте, потому что возникало много возможностей в поселениях, и потому что даже если стеклянного кольца там не было, ему начинало казаться, что это не имеет такого большого значения. Это ведь ничего не меняло. Эта вечеринка оставалась его вечеринкой, и ничего не менялось. Угроза, которую он чувствовал от кольца, вернувшись в свой дом в Нью-Джерси, все еще оставалась с ним, но что бы это стеклянное кольцо из себя ни представляло, оно без сомнения не создавало разницы в его существовании или в вещах, окружавших его.
— Нет проблем, — думал он. — Но где же оно? У кого она было? И когда оно появится?
Он часто вспоминал день, когда свернул с М-80 на своем французском велосипеде и покатил на юг. Иногда он удивлялся, что бы могло произойти, если бы он вернулся по М¤80 на восток? Нашел бы он женщину и стеклянное кольцо? Почему часовые той станции Красного Креста не видели ее тогда, если, конечно, она была все еще жива? Но он не мог видеть всего или знать всего; он мог, видел и знал только то, что говорили ему его переменчивые глаза или то, что он выбирал из человеческой памяти или то, что его исследователи приносили из темноты. Как раз сейчас они возвращались к нему. Он чувствовал, что много их собралось вместе со всех пределов, и сейчас они приближались с неподветренной стороны. Он постарался переместиться по направлению к двери, и велосипедные колеса под ним скрипнули.
Первый тронул его щеку и присосался к сырому мясу. Появился второй с мушиным жужжанием через щель в стене, затем сел ему на лоб и тотчас же присосался к мясистой поверхности. Затем присоединились еще двое, и тоже присосались к мясу.
Он видел темные леса, заледеневшие лужи, какое-то маленькое животное лежало мертвым в кустах. Ворон пронесся, что-то сломав, и потом закружился прочь.
Еще больше мух присосалось к его лицу. Образы всплывали перед ним: женщина чистила щеткой одежду в залитой светом комнате, двое мужчин сражались в аллее на ножах, двухголовый кабан нюхал кухонную помойку, а его четыре глаза влажно блестели.
Мухи ползали по его лицу, насасываясь крови из сырого мяса одна за другой.
Он видел темные дома, слышал, как кто-то очень плохо играл на гармони и кто-то еще хлопал в такт; лица вокруг костра, разговор о том, какие бейсбольные игры были любимы летними ночами; голые мужчины и женщина сплетались на матрасе; руки в работе, чистили винтовку; вспышки света и голос, говорящий: «Найди меня, игрушечка-прелесть, не…»
Стоп.
Образ света и голоса застыл у него перед глазами, как сооружение.
Он вздрогнул.
Мухи все еще сидели на его лице, но он сосредоточил свое внимание на образе света. Это было только красной вспышкой, и он не мог сказать многого об этом.
Его руки сжались в кулаки, длинные и грязные ногти оставили следы полумесяца на коже, но не продавили до крови.
Вперед, подумал он, и фильм памяти начал размываться.
— …Я? — сказал голос — мужской голос. А потом проникновенный шепот: — Драгоценности!
Стоп.
Он посмотрел сверху вниз, и туда, где была рука мужчины.
Вперед.
Круг из стекла, раскаленный добела, с темно-красным и коричневым. Комната с опилками на полу. Стаканы. Карты на столе.
Он знал это место. Он был там раньше и он послал своих наблюдателей туда, потому что это было место, где останавливались путники. «Ведро Крови» находилась примерно в миле отсюда, как раз за следующей горой.
Его внутренний глаз увидел это глазами мухи. Вспышка от выстрела, горячая волна, тело, блюющее кровью и спотыкавшееся о столы.
Взрыв от ружья, горячая шоковая волна, блюющее кровью и спотыкающееся о стол тело.
Женский голос сказал:
— Что? Этого хочешь? — А потом приказ: — Пушки на стол.
Я нашел тебя, подумал он.
Он поймал смутный вид ее лица. Стала красавицей, не так ли? Это была она? Да, да! Это должна была быть она! Стеклянное кольцо опустилось в кожаный футляр. Это должна быть она! Действие продолжалось. Другое лицо: мужчина с ясными голубыми глазами и седой бородой. — Прокаженный! Прокаженный! — кричал кто-то. Седоволосый мужчина там был, и он знал, что лицо, принадлежащее тому самому человеку, которого все звали Скамбэг. Еще голоса.
— Будьте моими гостями… Дервин — охотник…
Когда-то имел и другую ногу, да… Ради Бога, не ходите на запад, говорят, там проклятое сатанинское место.
Он улыбался.
— …Мы направляемся на юг…
В той стороне находится Мериз Рест…
Но для этого нужен бензин, не так ли?
Голоса смолкли, свет изменился и появились темные леса и дома за ними. Он продолжал играть движением памяти. Это было оно, конечно.
— …Мы направляемся на юг… — …В той стороне находится Мериз Рест…
Мериз Рест, думал он. Пятьдесят миль на юг. Я нашел его! Вперед, на юг к Мериз Рест!
Но стоило ли ждать? Сестра и стеклянное кольцо могли до сих пор находиться в «Ведре Крови»,
