вернуться через полчаса, к десяти, вышли прогуляться. Мы шли и трепались, увлеклись, не заметили, как свернули куда-то, повернули назад — ничего похожего, а время уже двенадцать, мы среди небоскребов, светло как днем, вокруг ни души, только с витрин магазинов таращатся на нас манекены. И ничуть не страшно — смешно! Однако тут, нам на счастье, молодая американка вывела прогулять свою собаку. От нее мы узнали, что идем в противоположную сторону от своего «Хилтона». Надо сказать, отель стоит прямо над пакгаузами, куда в прежние времена свозили мясо фермеры со всей страны. Авеню, где расположен «Хилтон», с противоположной, незастроенной стороны обрывается вниз, стенкой, прямо к этим складам. Эта сторона авеню представляет собой газон, шириной метров в пять, оканчивающийся балюстрадой. Когда к часу ночи мы оказались недалеко от своего отеля, то чуть ли не босиком — очень устали — побрели по этому газону. Вдруг я заметила, что кто-то шмыгает у нас под ногами. Игорь быстро сообразил: «Крысы! Сюда же свозили все мясо Америки!» — вскрикнул он, и мы опрометью бросились на тротуар.
Слава Богу, Митрохин не хватился нас, даже не встревожился. Мы пожевали московскую колбасу и разошлись по номерам.
Вот такое было мое первое знакомство с Америкой. Мне понравились сами американцы, с которыми я встретилась в Нью-Йорке и позднее в Лос-Анджелесе. Женщины показались мне по-детски наивными, сентиментальными, расположенными к благотворительности. А с мужчинами легко иметь дело — они не держат камня за пазухой, довольно откровенны, но всегда помнят о деньгах, о выгоде. Больше других я общалась с редактором «Макмиллана» Роджером де Гаррисом. Он вел серию советской фантастики в издательстве. Лет около сорока, высокий, симпатичный, отец двоих детей, он совсем не говорил по-русски, хотя одну из книг Стругацких перевел на английский. Почти все остальные произведения серии переводила на английский Антонина Буис, внучка богатейшего русского купца Корзинкина. Он в 1917 году уехал в Польшу, в свое поместье, «переждать беспорядки» и разделил нелегкую судьбу эмигрантов: с трудом убежал из Польши от фашистов во Францию, нищим приехал в США, но семью сохранил, язык детям и внукам передал. Когда Буис приезжала в Москву, мы возили ее в Троице-Лыково, где еще сохранился к тому времени полуразрушенный дом Корзинкиных, парк, две церкви.
Смешной, но очень характерный для того времени случай произошел с подарками, которыми Антонина решила порадовать нас — меня, Светлану и ставшего к тому времени начальником нашего отдела Вадима Панова. Мне и Светлане она преподнесла по крохотному флакончику французских духов (так называемые «пробные»), а Вадиму — кусок туалетного мыла — ее сестра владела парфюмерной фирмой во Франции. И уехала. Панов вскоре пишет ей деловое письмо и в конце благодарит за подарки. В тот же день его вызывает к себе один из зампредов Правления ВААП. А Вадим, надо сказать, был верный служака и к начальству относился с большим почтением. Вернулся он из кабинета начальника с бледным лицом и приказал нам со Светланой немедленно сдать подаренные нам Антониной духи в протокольный отдел. Секретарь отдела с недоумением, а потом тоже со смехом приняла и запротоколировала наши подарки, мы доложили Панову о выполненном долге. Вот как оно было!
Переводы Антонины Буис нашей фантастики — а потом она стала переводчиком и русской классики — были отличными. Роджерс аккуратно присылал мне на прочтение верстки будущих томов. Я ему отдала на время все мои книжечки «Библиотеки советской фантастики» — он обещал их вернуть, да вот и не вернул, сижу я теперь «сапожником без сапог».
«Макмиллан» оперативно взялся издавать прежде всего АБС: за несколько лет было выпущено сначала в твердой обложке и супере, а потом и в дешевом оформлении полное (на то время) собрание их сочинений, включая «Сказку о тройке» и даже «Гадких лебедей». Тут огромная заслуга Б.Д.Панкйна: как ему удалось заключить на эти заклейменные произведения договор, выплатить авторам гонорар — для меня до сих пор загадка. Ведь каждое неопубликованное в Союзе произведение перед отправкой за границу мы должны были литовать (то есть проводить через цензуру), а тут «Лебеди», которые не только не были изданы, но и преданы анафеме в СССР!
ВААП — организация, которая по идее нужна была нашим писателям, драматургам, хдожникам, ученым и прочим творческим людям. Она давала им возможность законного выхода за рубежи нашей родины и призвана была защитить их авторские права. Однако как это осуществлялось! Государство и ВААП отбирали себе в общей сложности 85 % положенного автору гонорара. Все писатели ворчали, ругались на ВААП, но деваться им было некуда. Держали обиду на ВААП, но уже по другой причине, «маститые» Г.Марков, А.Иванов и другие: ВААП, как они полагали, плохо пропагандировал их книги за рубежом, поэтому никто их там не издавал, а вот какую-то фантастику, каких-то Стругацких, Биленкиных, Днепровых публиковали — это козни Панкина и его подчиненных. Думаю, Борису Дмитриевичу приходилось нелегко, на него жали со всех сторон. Но он хорошо держал удар.
Была в правилах о гонорарах одна зацепочка: если уступаешь права на произведение, еще не опубликованное в Союзе, из гонорара автора изымали не 85 %, а всего 15 %. Мне удалось таким образом уступить несколько произведений моих авторов. Одно из них — «За миллиард лет до конца света» Стругацких. Рукопись романа я вынуждена была отнести в Главлит. Продержали ее там чуть ли не месяц — я очень беспокоилась, как бы ее за это время не опубликовали в журнале «Знание — сила». Но, слава Богу, наконец у меня зазвонил телефон — меня вызывали в Китайский проезд, в Главлит. Мне пришлось посидеть в приемной, похожей на милицейское отделение: стойка, за ней дежурный с телефонами, у него за спиной окошечко, в которое сдают рукописи. Наконец меня пригласили пройти в кабинет. Я вошла в полутемный «пенал», у окна в конце его просматривались два стола и два человека за ними — все тяжелое, мрачное. Один из цензоров спросил: «Вы за Стругацкими?» — «Да». — «А что-то я слышал, они собираются за границу уезжать, в Израиль», — полувопросительно поглядел он на меня. Я возмутилась, стала орать на него — вы, мол, здесь защищать наших граждан назначены, а сами клевету распространяете, и еще какие- то слова выкрикивала. Они оба стали успокаивать меня и поспешили выпроводить. Я и сама была рада покинуть это учреждение и помчалась оформлять рукопись для отправки в «Макмиллан».
А выпад против Стругацких одного из цензоров не был чем-то случайным: в конце шестидесятых — начале семидесятых против них была организована травля. Аркадий часто выступал в различных аудиториях — на заводах, в институтах — и стал вдруг получать во время выступлений подметные записочки: «А вы скоро уберетесь в свой Израиль?», «Правда, что вы собираетесь уехать за рубеж?» — и тому подобные гадости. Аркадий всегда отвечал: «Не дождетесь. Мы никуда не уедем». И вот вам — реакция государственного чиновника!
Вообще работа в ВААПе меня удовлетворяла. Фантастику в те годы — нашу, молодогвардейскую — издавали во многих странах, особенно в Германии, Польше, Чехословакии, Японии и Китае. И то, что я хоть как-то способствовала этому, радовало меня: я думала — как удивительно сложилась моя судьба. Сначала я нашему читателю помогла, теперь мои авторы издаются на многих языках мира, их узнают и читают всюду! Так замкнулся круг, мое фантастическое кругосветное путешествие.
В 1982 году я решила оставить работу в ВААПе и заняться домом, воспитанием внуков. За меня осталась работать Светлана Михайлова.
Курсор
Скоро читатели увидят новые произведения известных фантастов. Сергей Лукьяненко заканчивает «Вечерний Дозор», параллельно работая над сценариями очередных серий «Ночного Дозора». Г.Л.Олди закончили небольшой роман «Шутиха»: бурлеск, гротеск, шутовство на современном материале, но с обращением к разным временным пластам. Вскоре соавторы планируют взяться за повести из цикла «Песни Петера Сьлядека». Владимир Васильев приступает к продолжению «Наследия исполинов», которое будет называться «Лик Черной Пальмиры». Андрей Валентинов сдал в издательство «экспериментальный» роман «Сфера», написанный в стиле «потока сознания»: действие происходит во сне, вернее, в нескольких снах- внутри-снов одного человека, часть из которых естественна, а часть — искусственна. Дальнейшие замыслы писателя связаны с романом «Спартак-2». М. и С.Дяченко наконец дописали «Пандем», рассказывающий о появлений некоей инфернальной сущности, перестраивающей жизнь на Земле. Сейчас киевский дуэт продумывает роман-фэнтези, авантюрный и
