Беркова прятала от назойливого внимания условно юных дарований в одном из номеров Дома творчества; о том, как вломились к нему с бутылкой спирта и славно поговорили… Собственно, практически каждая встреча с ним казалась событием особенным, но почему-то часто вертится в памяти один разговор. Это было во времена, когда уже начался мор генсеков, но еще не доносились сверху громовые раскаты перестройки.
Домой к Аркадию Натановичу в тот день мы пришли, кстати, опять с Покровским. АН снял со стопки десятирублевок, лежащих на углу письменного стола, купюру и отправил Володю за коньяком. Пока он ходил, мы немного поругали чинуш, из-за которых ситуация в фантастике плачевна, и ритуально потоптали злодейскую «Молодую гвардию». Потом я увидел на столе «Обитаемый остров», изданный в знаменитой «рамочке», и сказал, что для меня в свое время эта повесть, еще в журнальном варианте, сыграла деструктивную роль: до нее я верил в так называемые объективные законы истории, после – нет, поскольку понял, что нет никаких законов, а есть игра интересов групп людей. Впрочем, добавил я, возможно, в этом и заключается единственный объективный закон истории.
Аркадий Натанович хмыкнул, а потом грустно сказал, что нам, молодым, еще повезло. Мы ведь не знаем, что даже от групп мало что зависит и что за группами могут стоять силы, возможности которых нам неизвестны, интересы, которые нам непонятны, и цели, которые для нас непостижимы. Просто в один прекрасный день все меняется, белое становится черным и наоборот, а нам кажется, что карты наконец открыты. Мы можем гадать и предполагать, кто игроки, но редко кому позволяют увидеть лицо хозяина игорного дома.
И вот теперь, посещая иногда парикмахерскую на проспекте Вернадского, я прохожу мимо казино, затем недалеко от церкви перехожу улицу и, проходя мимо дома, где жил Аркадий Натанович, порой вспоминаю этот разговор. Что он хотел сказать, в те времена я не понял, а сейчас толковать смысл его слов представляется неуместным.
В 1960-е годы издательство «Молодая гвардия», где я тогда работала в редакции фантастики, ежегодно командировало бригады своих авторов во главе с одним из редакторов на декаду Молодежной книги – выступать с лекциями по городам и весям Советского Союза. В 1962-м поездку в Казахстан предложили возглавить мне и даже позволили включить в группу кого-нибудь на мое усмотрение. Не раздумывая, я пригласила Аркадия Натановича.
Бригада получилась разношерстной: два поэта-песенника, один «деревенщик», фантаст Стругацкий и… чернокожий Джим Паттерсон – тот самый мальчик-негритенок из фильма «Цирк». Так получилось, что песенники и «деревенщик» улетели раньше нас, а мы прибыли в Актюбинск лишь в четыре утра. И никто нас не встречал. Бог знает, как мы добрались по этому холодному, темному, чужому городу до гостиницы. Однако там нас выставили на улицу, ибо номера нам никто не удосужился забронировать. И тогда, не придумав ничего лучшего, мы притопали в горком партии, где сердобольный вахтер сжалился над тремя столичными горемыками и пустил переночевать в какой-то кабинет и даже электрическую плитку дал, что было очень кстати: промерзли мы основательно, бедный Паттерсон аж весь побелел и дрожал, как осиновый лист. Мы расположились у электроплитки, как у костра, безуспешно пытаясь согреться. К тому же немилосердно хотелось есть, и настроение было хуже некуда. Запасливый Джим с кислой физиономией извлек из кармана пачку печенья «Юбилейное». И тут Аркадий схватил печенье и торжественно произнес: «Провозглашается пикник с шашлыками!». После чего принялся поджаривать печенюшки над плиткой. Более вкусных «шашлыков» я, кажется, в жизни не ела. Вот ведь – пустячок, но Аркадию и в самом деле удалось ободрить нас. Уже через несколько минут мы забыли о наших невзгодах и вовсю травили анекдоты.
После Актюбинска мы отправились в Уральск. В самом конце поездки местные власти решили как-то отблагодарить нас и пригласили вечером на бешбармак. Правда, в этот же день у нас была встреча в пединституте, которая изрядно затянулась, так что на увеселительное мероприятие мы добрались уже к часу ночи. Нас ожидало немалое удивление – длинный стол ломился от яств, включая трехлитровые банки с черной икрой и бесчисленное количество бутылей с коньяком. Восседала за столом, терпеливо ожидая нашего приезда, вся местная партийная и кагэбэшная знать. Чего греха таить: гульнули мы тогда по полный программе, даже я с трудом держалась на ногах, а про мужчин наших и говорить нечего. В гостиницу мы вернулись только в шесть утра. Но самое ужасное заключалось в том, что уже в 8.30 мы должны были выступать перед учениками уральской городской школы! В восемь в ужасном состоянии я отправилась будить наших писателей. Вместо них в номере обнаружилось пять ни на что не способных «трупов». На мои уговоры и взывания к совести от подушек оторвались только две взлохмаченные головы – Стругацкого и Паттерсона. Обоим было очень худо, но они стоически отправились на встречу с детьми. И выступили просто блестяще!
КУРСОР
Голливудские звезды продолжают признаваться в любви к творчеству Курта Воннегута. Если в 1999 году Брюс Уиллис фактически финансировал проект «Завтрак для чемпионов», то в 2007 году Леонардо ДиКаприо вместе с собственной студией Appian Way предполагает выпустить на экраны киноверсию еще одного культового романа знаменитого американского писателя – «Колыбель для кошки». Адаптацию истории о Льде-Девять, заморозившем всю нашу планету, пишет автор сценария спилберговского «Капитана Хука» Джеймс В.Харт.
Захват Лувра произвела на одну ночь съемочная группа кинофильма – экранизации популярного романа «Код да Винчи». Действие романа Дэна Брауна и фильма Рона Ховарда начинается в этом знаменитом музее, и французские власти любезно разрешили гостям из Голливуда в течение одной ночи использовать музей для съемок. Главную роль в этом стомиллионном блокбастере, премьера которого назначена на май 2006 года, исполнит Том Хэнкс. К нему присоединятся знаменитые французские актеры Одри Тату и Жан Рено.
Очередная волна литературных НФ-премий прокатилась по странам и континентам. Всемирно известный критико-публицистический журнал «Локус» 2 июля во время Вестеркона в канадском Калгари анонсировал свои призы, вручаемые по итогам читательского опроса, проводимого журналом. Лучшим НФ- романом года читатели и фэны признали «Барочный цикл: Беспорядок; Система мира» Нила Стивенсона, лучшим фэнтези-романом – «Железный совет» Чайны Мьевилля, лучшим романом для подростков – «Шляпа, полная неба» Терри Пратчетта, лучшей повестью – «Далекий золотой город» Джина Вулфа. Там же, в Калгари, вручались призы «Аврора» – за творения канадских авторов. В номинации «роман на английском» победила «Волчья стая» Эдо ван Белкома, приз за роман на французском получил «Воспоминания арки» Мишеля Ляфрамбуаза. В короткой форме за англоязычное произведение лавры победителя достались Айзеку Шпинделю за рассказ «Когда утренние звезды пели вместе», за франкоязычное – рассказу «Те, кого не считают» все того же Мишеля Ляфрамбуаза.
Престижные литературные премии вручались чуть позже, 8 июля, в Канзасском университете. Приз имени Джона Кэмпбелла за лучший роман, по мнению жюри, достался «Рыночным войскам» Ричарда К.Моргана. Аналогичная премия за рассказ носит имя Теодора Старджона, и ее завоевал «Чип сержанта» Брэдли Дентона.
Пятый фильм о приключениях бессмертных горцев будет снимать компания Lions Gate. Продюсером картины «Горец: Путь продолжается» станет исполнитель роли Дункана Маклауда Эдриан Пол. Режиссер выходящей в 2006 году ленты – Бретт Леонард («Газонокосильщик»). Судя по тому, что в предварительных
