Роман не лишен постмодернистских игрищ: здесь полно всевозможных отсылок к классическим и современным произведениям мировой литературы о конце света, а также скрытых цитат. Два таких «линка» заслуживают отдельного внимания: отсылки к идеям великого аргентинца Х.Л.Борхеса и к одной из величайших НФ-книг начала XX века — «Ночной земле» У.Х.Ходжсона. Концепции пластичной реальности, подвергающейся воздействию со стороны наблюдателя, и книги, фиксирующей ее, не просто взяты из творчества Борхеса. Бир настойчиво популяризирует Борхеса, вводит его в качестве эпизодического персонажа — правда, как вымышленного героя, создателя энциклопедии (и в этом опять же отсылка к творчеству Борхеса — рассказу «Тлен, Укбар, Орбис Терциус»).
В отличие от аргентинского классика Ходжсон не упоминается напрямую, но ссылки на его творчество и биографию в речи одного из персонажей настолько явственны, что переводчик сделал специальное примечание, расшифровывающее писательский намек. Картины Кальпы как последнего убежища увядающего человечества, а также царства Хаоса вокруг, населенного чудовищными существами, не могут не вызвать воспоминаний о «Ночной земле». Аналогии слишком очевидны: циклоп Свидетель у Вира и гигантские Стражи у Ходжсона, молчальники у американца и «урочище, где безмолвные убивают», у британца…
Хорошим тоном в современной НФ стало создание не только культурного бэкграунда, но и подложек, вылепленных из мифов и легенд всего человечества. Не избежал модных веяний и Бир, внедрив в текст персонажей из древнегреческой и древнеиндийской мифологий. Но описанное в романе наступление Хаоса выглядело бы куда более драматично и достоверно, будь оно результатом лишь бездушного и неотвратимого физического процесса, бесконечным торжеством энтропии. Однако, помимо этого, здесь появляется Тифон, творец Хаоса и исказитель Вселенной, умственно неполноценный бог-неудачник, пропитанный ненавистью.
И все-таки «Город в конце времен» — отнюдь не упадническое творение. Гибель вселенных еще не означает конца всего. Система Реальностей оказывается подобна древнему Фениксу. И Бир уверен: из праха конца она выйдет лучшей и обновленной. В этом сила НАУЧНЫХ фантастов: они убедительно оптимистичны.
Глеб ЕЛИСЕЕВ
Рецензии
Элджернон Блэквуд
Кентавр
Э.Блэквуд — авторитетнейшее имя в английской мистической прозе начала XX века. Его значение для развития «ужасного» жанра вполне сопоставимо с влиянием Г.Лавкрафта. Потому удивительно, что Блэквуд так долго добирается до России. Данное издание — всего лишь вторая книга этого автора в переводе на русский.
Большая часть рассказов и, повестей сборника может быть отнесена к хоррору. Однако центральное место занимают роман «Кентавр» и тематически близкая ему повесть «Человек, которого любили деревья». В этих текстах наиболее четко раскрывается философия Блэквуда. Разочарованный в цивилизации мистик видел спасение для людей в полном слиянии с природой, с Землей, в растворении самой личности. Однако путь этот оказывается доступен не всем. Большинство «ненастоящих» людей так и обречено на прозябание в ничтожестве, а то и на посмертное страдание в плену собственных заблуждений… Замечает ли Блэквуд, что соглашается с немилыми его сердцу проповедями о мириадах проклятых? Убежденные в чем-то люди редко замечают, сколь похожи на тех, с кем спорят.
Писатель яростно отстаивает одновременно перед христианами и материалистами свои запутанные оккультные взгляды. Глядя на образы зашоренных «верующих», трудно поверить, что их создавал человек поколения Г.К.Честертона, младший современник Дж. Макдональда и старший — К.С.Льюиса. С такими оппонентами Блэквуд спорить опасается, предпочитая тиражировать карикатурные образы фанатиков- пуритан. Но есть и другой Блэквуд — автор впечатляющей, жуткой и умной повести «Проклятые». Он разный: странный философ и талантливый писатель, скованный собственными догмами, не менее прочными, чем догмы его оппонентов.
Сергей Алексеев
Ф-Ретро: Сб. статей о старой фантастике
Сост. Д.Володихин
Еще совсем недавно все это мы взахлеб читали, а они уже повесили ярлык «ретро». И притом правы. В этом году исполнилось 20 лет, как исчезла Советская Фантастика. Она имела свою специфику, судить ее с современных позиций нельзя — важно понять, какое значение она имела для развития жанра. Собственно оценке того, какую роль сыграли те или иные авторы в эпоху своего расцвета, и посвящен сборник.
Каждый автор не только выбрал своего писателя, но и свою манеру повествования. Г.Елисеев по возможности беспристрастно анализирует значение Ивана Ефремова. Н.Лазарева эмоционально рассказывает о Севере Гансовском. Г.Прашкевич вспоминает о своих личных встречах с Сергеем Снеговым, приводит отрывки из его писем. А.Гуларян и О.Третьяков дают обзор произведений на тему грядущей войны. Д.Володихин повествует о том, чем занимались АБС в годы перестройки. А.Бор рецензирует книгу Олега Дивова «Выбраковка» — что странно, это-то уж какое ретро?! Жемчужина российского блока сборника — статья С.Волкова «Обреченные на будущее» о «Граде обреченном» Стругацких. Автор, отмечая пророческие черты в романе, предельно убедителен в своих доводах.
В «зарубежном» блоке — С.Алексеев о Толкине и Говарде, Г.Жиляков о романе Урсулы Ле Гуин «Обездоленный», В.Баканов о генезисе американской НФ от 1950-х до наших дней.
Завершает сборник дискуссия Елисеева и Володихина о разных вариантах «Улитки на склоне» АБС.
Сборник должен занять в умах любителей фантастики место, которое на телевидении занимала передача «Чтобы помнили». Современная российская НФ, как ни крути, выросла из фантастики советской. Этого нельзя забывать. За память — спасибо авторам сборника. Жаль только, что авторский состав ограничен активистами «Басткона», узковатый вышел взгляд.
Андрей Летаев
