Неловкое молчание – Бетти и Олуэн смотрят на Фреду.
Мисс Мокридж. (Переводит взгляд с одной на другую.) О, кажется, это был бестактный вопрос. Со мной всегда вот так.
Фреда(очень спокойно). Нет, нисколько. Это было большим потрясением для нас в свое время, но теперь немного улеглось. Мартин застрелился. А случилось все почти год назад, точнее, в июне прошлого года, но не здесь, а в Фоллоус-Энде, в двадцати милях отсюда. Он там снимал коттедж.
Мисс Мокридж. О да, это ужасно. Мне кажется, я видела его всего раза два. Помню, я нашла его чрезвычайно интересным и очаровательным. Он ведь был очень красив собой, не правда ли?
Входят Стэнтон и Гордон. Стэнтону – около сорока, манера обращения его несколько нарочитая, речь слегка ироническая. Гордон – молодой человек лет двадцати с небольшим, очень симпатичный, хотя и несколько неуравновешенный.
Олуэн. Да, очень красив.
Стэнтон(со снисходительной улыбкой). Кто это очень красив?
Фреда. Успокойтесь, не вы, Чарлз.
Стэнтон. А можно узнать кто или это большой секрет?
Гордон(беря Бетти за руку). Они говорили обо мне, Бетти, почему ты позволяешь им так грубо льстить твоему мужу? И тебе не стыдно, моя милая?
Бетти(держа его за руку). Мой дорогой, я убеждена, что ты слишком горячо сплетничал и выпил лишнего. У тебя лицо пунцовое и даже припухло, ну совсем преуспевающий финансист.
Входит Роберт. Ему немного больше тридцати. Он может служить образцом здорового, привлекательного мужчины. Можно не всегда с ним соглашаться, но все же он невольно будет внушать вам симпатию.
Роберт. Простите, что запоздал, но всему виною твой проклятый щенок, Фреда.
Фреда. О, что он еще натворил?
Роберт. Пытался сожрать рукопись нового романа Сони Вильям. Я боялся, что его стошнит. Вы видите, мисс Мокридж, как мы отзываемся о вас, авторах.
Мисс Мокридж. Я уже привыкла. Я говорила только что, какой очаровательный тесный кружок составляете все вы.
Роберт. Мне чрезвычайно приятно, что вы так думаете.
Мисс Мокридж. Я нахожу, что вам очень посчастливилось.
Роберт. Да, так оно и есть.
Стэнтон. Тут дело не в счастье, мисс Мокридж. Видите ли, случилось так, что мы все оказались людьми с легким, уживчивым характером.
Роберт(шутливо, пожалуй, – слишком шутливо). Кроме Бетти – у нее характер бешеный.
Стэнтон. Это потому, что Гордон недостаточно часто колотит ее!
Мисс Мокридж. Ну, видите, мисс Пиил, мистер Стэнтон по-прежнему циничный холостяк, боюсь, он вам портит всю музыку.
Стэнтон. Мисс Пиил теперь никак не может повлиять – она перевелась в Лондонскую контору и совсем нас покинула.
Олуэн. Я приезжаю сюда очень часто, так часто, как меня приглашают.
Гордон. Но для чего? Чтобы видеть меня или Роберта, – этого мы еще не можем решить. Во всяком случае, наши жены уже начинают ревновать.
Бетти(смеясь). И страшно!
Гордон(принимаясь крутить радио). Что сегодня передают? Кто знает?
Фреда. О, пожалуйста, Гордон, не включайте радио. Мы только что его выключили.
Гордон. А что вы слушали?
Фреда. Конец какой-то пьесы.
Олуэн. Под названием «Спящий пес!».
Стэнтон. Что за название?
Мисс Мокридж. Мы толком не поняли – что-то о лжи и каком-то господине, который застрелился.
Стэнтон. Ну и шутники на радиостанции.
Олуэн(которая, видимо, о чем-то думала). Послушайте, мне кажется, я поняла, в чем было дело в пьесе. Спящий пес – это правда, и человек – ну, этот муж – непременно хотел потревожить ее, разбудить пса.
Роберт. Ну что же, он поступил совершенно правильно.
Стэнтон. Вы полагаете? Любопытно. Я нахожу, что это глубокая мысль: правда – спящий пес.
Мисс Мокридж(не обращая внимания на его слова). Действительно, мы слишком много времени тратим на то, чтобы лгать, как словами, так и поступками.
Бетти(с видом наивного ребенка). Но это же совершенно неизбежно. Я всегда привираю, целый день только это и делаю.
Гордон(по-прежнему возясь с радио). Именно так, моя дорогая, именно.
Бетти. В этом весь секрет моего обаяния.
Мисс Мокридж(несколько нетерпеливо). Очень возможно. Но мы подразумевали нечто более серьезное.
Роберт. Всерьез или в шутку, но я всегда стою за то, чтобы все выходило наружу. Так лучше.
Стэнтон. Мне кажется, говорить правду все равно что делать поворот на скорости шестьдесят миль в час.
Фреда(с каким-то загадочным или даже злым оттенком в голосе) . А в жизни столько опасных поворотов, не так ли, Чарлз?
Стэнтон(как бы вступая в пререкания с ней или с кем-то другим из присутствующих). Да, бывает – если только не уметь выбрать правильного пути. Лгать или не лгать – что вы об этом скажете, Олуэн? У вас страшно глубокомысленный вид.
Олуэн(очень серьезно). Я с вами согласна. Мне кажется, говорить все, до конца, крайне опасно. Дело в том, что… бывает правда и правда.
Гордон. Точно: правда правде рознь.
Стэнтон. Да помолчите вы, Гордон. Продолжайте, Олуэн.
Мисс Мокридж. Да, да, продолжайте.
Олуэн(задумчиво). Мне кажется… настоящая правда… то есть все, все до малейшей мелочи, без всякой утайки… была бы не страшна. Я имею в виду высшую, истинную правду. Но что в обычной жизни подразумевается под правдой и что этот человек в радиопередаче подразумевал под ней – только половина правды. Из нее не узнать, что происходит в душе у каждого. Вас попросту знакомят с рядом фактов, которые до того были скрыты… и очень хорошо, что были скрыты. Такая истина – предательская штука.
Гордон. Да, вроде той гнусности, которую стараются вытянуть из человека в суде: 'Где вы находились в ночь на двадцать седьмое ноября прошлого года?.. Отвечайте только «да» или «нет».
Мисс Мокридж(которая явно хочет вызвать присутствующих на спор)
