бродяги. Когда я как–то раз временно проживал в поместье dixhuitieme[18] и поставил его об этом в известность, он дал мне совет не впадать в гордыню. По поводу некоего разглядывания через оконное стекло я сочинил для него эссе о чайке[19], принёсшее мне овации, о чём я и сообщаю не без доли тщеславия. Поскольку он как–то раз урезал мне манускрипт, образ действий, не всегда ему безоговорочно присущий, я на него сердит. Он неодобрял во мне цветастости, казалось бы, отчасти присущие моим средствам выражения.
Я пишу эту статью, разумеется, признавая его заслуги, однако же, не решаясь их преувеличивать.
Я имею в виду, его влияние, его значимость не бесспорны. Кроме того, кто из нас не проблематичен, кто из нас никогда не вызывал сомнений на свой счёт?
Я думаю, разумней всего с удовольствием друг друга почитать, не забывая прилежно проверять, насколько это кстати.
Он, несомненно, интеллектуал; однако же, найдутся и другие люди того же склада, если он настолько свободен от предрассудков, чтобы соблаговолить дать мне разрешение вглядеться в жизнь, в чём я, к его удивлению, убеждён.
Мне хотелось бы, чтобы он с изумлением прочёл этот трактат!
В АВТОМОБИЛЕ
Если это не игра воображения, однажды вечером я вошёл в подъезд со школьницей на руках. А вторая маленькая девочка попросила: «Возьми меня тоже на руки!»
Не правда ли, существовал такой иллюстратор, Туманн, и Мезонье[20] был когда–то художественной сенсацией? Что случилось, скажем, с эпическим наследием Феликса Данса?
А между тем, я пережил автомобильную пассажирскую перевозку, и не могу понять, имела ли она решающее значение. Однажды одна прекрасная барышня отправилась искать у некоего законника укрытия от жаждущей мести подруги.
Находясь в городе, который никак нельзя назвать престольным, я умудрялся поддерживать в себе иллюзию пребывания в метрополии.
То и дело я обнаруживаю в себе неосквернённости. Один из моих глубоко уважаемых коллег написал мне о том, что раздобыл себе поместье писательскою деятельностью.
Дабы не совершать пешей прогулки, я последовал дружескому приглашению и сел в автомобиль, и пока я так ехал, шедевры нашего времени полёживали нечитанными. Со сдержанной скоростью я катился прочь. Сомнение, высказанное мной в адрес вращавшей руль средства передвижения водительницы, а именно, не будет ли курение ей неприятно, было благосклонно отклонено.
Мещанство всегда несколько опасается, что писателям и проч. случается бывать «не в себе».
Однажды я проехал мимо водителя, ремонтировавшего свой экипаж, а в другой раз — мимо храма, всё ещё строившегося.
То, что водителям присуща терпимость, мягкость, гибкость, подтвердилось в процессе удовлетворительно продвигавшейся вперёд езды.
Вслед за скалистой частью путь пролёг через провинциальное местечко, видавшее меня долгие годы неутомимо сооружающим и тщательно оттачивающим прозаические отрывки.
Стройно пересекли элегантную публичную площадь. Пешие барышни и господа в автомобилях смотрели на меня как на личность, умеющую жить.
Воздух овевал мне лоб; время от времени случался рывок или стопор, переходивший в новую стремительность. Исключающая сомнения журналистская речь, со всей очевидностью, не входит в полноту моих достижений. Я не совершаю ошибки, когда подчас замечаю за собой неловкости.
Казалось, дороги сами шли ко мне; мост показался почти слишком узким; в фабричном районе бросилось в глаза здание кинематографа; не оставалось ничего иного, кроме как спокойно оставаться на месте; позади меня тянулись дороги, а также и простирались передо мной; иногда меня обгонял автомобилист, через некоторое время остававшийся позади; временами улица, казалось, выгибалась дугой; экипаж плясал, летел, плыл, играл, смеялся, припрыгивал.
Я позволял себе производить подходящие и неподходящие сравнения между скоростью и медлительностью, потому вынул, сочтя момент подходящим, из дорожной сумки что–то вроде развлекательной книжонки и нашёл в этом никак не безынтересном издании следующую любопытную историю:
УЧИТЕЛЬ И СВЯЩЕННИК
Деревенские крыши улыбались; солнечный блеск лучился игривым взглядом вниз, на трактир, у дверей которого находилась дочь семейства. Не исключено, что она ела редис, и его остатки застряли между её ослепительно прекрасных зубов. Сперва было утро; потом постепенно опустился вечер. Небо стало казаться богато расшитой пелеринкой. На откосе росли ели; писатели, одновременно казавшиеся философами, писали, уперев спины в их тонкие стволы, пьесы из пяти актов. Лунный серп казался утверждавшим жизнь во всех отношениях, чего учитель делать не мог, слоняясь из дома в дом с внебрачным ребёнком на руках и не находя согласия с самим собой. Один из его учеников удивлялся, что, собственно, и понятно, этим бесплодным блужданиям давно в тайне почитаемого наставника. В трактире егерями и охотниками игралось в карты. У дома, который выглядел как место отдалённое собственной персоной, стояла женщина, на которой были отчётливо заметны события, что остались позади, а впереди ей предстояла, возможно, ещё большая перспектива событий. Её очень ухоженные волосы представлялись коллекцией романов. В то время, как добросердечный педагог всё ещё не знал, куда податься с невинным бременем, мать ребёнка, лёжа в постели, говорила себе под нос, как если бы грядущие дни представлялись ей рожками, чтобы в них гудеть, или барабанчиками, чтобы по ним постукивать: «Что если он недооценивает незаменимое?» Священник, повстречавшийся учителю в неупорядоченных передвижениях, сказал: «Вы тверды, и, тем не менее, вам нужно бороться против собственной мягкости.» Дитя было душещипательно хорошо собой. Просвящённый лик священника обладал вместе с тем чем–то урегулирующим статус–кво. В душевном отчуждении учитель ни с того, ни с сего вдруг вышвырнул священнику на голову дитя, чьё поведение, тем временем, не вызывало упрёков, — образ действий, подразумевавший в пастыре душ готовность самоотверженно взять на себя ответственность за будущее ребёнка. Деревня представлялась существующей уже сотни лет. В классах школы через короткий промежуток времени состоялся вечер декламации.
Когда я принял внутрь этот литературный продукт, путь мне преградил дорожный барьер. Водительница и я сам терпеливо дождались, пока поезд проедет мимо.
Мимоходом подумал я о жалобе писателя, который счёл подходящим написать мне, что собственное существование представляется ему слишком часто повторяемым словом.
Меня то, что мне удаётся высказать, не отягощает, потому что всё, что подчастую пишу, я проворно забываю.
Я пролетел в автомобиле и мимо той, кого я покинул, что, на самом деле, неправда, я лишь время от времени воображаю её себе, чтобы думать о том, что она думает обо мне, что она и я — это роман.
Я ПРИСУТСТВОВАЛ НА КОНЦЕРТЕ
Я взял на себя обязательство довольно большого формата, с которым, тем не менее, расправляюсь лишь со скромнейшей скоростью или же сильно затянувшейся безмятежностью. Не отношусь ли я к тем, кто
