Из писем и дневников

которого зовут «Вовк»…

Открытка с видом Симеиза

9 марта 1937 года

…На этой горе живет страшная кошка. Она таскает из моря рыбу…

Доре Матвеевне Гайдар и ее дочери Жене

(Май 1939 года)

Уважаемая Евгения!

Плыву сейчас на пароходе по Черному морю. Море это очень глубокое, и если поставить сто домов один на другой, то все равно потонут. В этом море водятся разные злые рыбы, веселые дельфины, блестящие медузы, а коровы в этом море не водятся, и кошки с собаками не водятся тоже.

В кавказских краях я купил чудесных семян, а мы с Вами в Клину их посадим на грядку, и очень они расцветут красиво. Скоро уже я приеду домой и там посмотрю — кто чего разбил и кто лазил ко мне в ящики…

* * *

Из Солотчи, Рязанской области

Лето 1939 года

Пьем мы утром молоко,
Ходим в поле далеко,
Рыб поймали — три ерша,
Ну, и больше ни шиша,
Потому что ветер дует,
Солнце с тучками балует,
Волны с пеной в берег бьют,
Рыбы вовсе не клюют…
Впрочем, дело поправимо:
Пронесутся тучи мимо,
Кончит ветер баловать
И домой умчится спать…

* * *

Фотография. На обороте надпись:

Распустила две косы,
Смотрит кроха
на часы!
Можно ль мне узнать
у вас,
Что сейчас, который час?
И ответила мне кроха:
— Я считать умею плохо.
Или девять
без пяти,
Или пять без девяти.

* * *

Открытка (котята и щенок): «Дружба»

Из жестяной этой миски
Молоко хлебают киски.
Добрый пес на них не лает,
Только хвостиком махает.

Здравствуйте, люди! Мы купили вам чашечки-серебряшечки очень интересные…

* * *

Открытка (лицо девочки). На обороте надпись:

Что за чудная картина!
Вот вторая Алевтина[6]
Тот же рот, и тот же нос,
И лохматый пук волос.
Так же ходит, так же скачет,
 По три раза на день плачет…

Из Солотчи

1 июля 1939 года

Писем от тебя еще не получал — жду сегодня. Вчера с Рувимом и Борькой[7] ночевали в лесу на берегу речки. Настроение у меня несколько тревожное. Послал две телеграммы на Дальний Восток — не отвечают. Боюсь, что подведут, и останемся мы с тобою «на хлебце». Я-то человек терпеливый и могу просидеть целый «месиц», а ты можешь зачахнуть, загоревать и ввиду отсутствия на столе конфетно-кондитерских изделий объявить, что мы — не сошлись с тобой характерами.

Дорогой Дорик! Только что начал я работу. Рассказ я пишу небольшой, — злата и серебра он принесет нам с тобой немного, но зато он сам будет светлый, как жемчужина.

Мы живем тихо. Питаемся очень просто — суп, молоко и картошка. Но больше — мне, например, ничего сейчас и не надо.

Напиши мне письмо — какова ваша жизнь? Как дела у Веры? Передай мой привет маме и скажи ей, пусть за грубость мою она на меня не сердится. Это я тогда наорал на всех сгоряча…

* * *

Старая Руза. Дом отдыха писателей

2 октября 1939 года

…День сегодня солнечный. Тишина здесь, как на кладбище, — во всем доме отдыха вместе со мной всего трое отдыхающих, верней — работающих.

С непривычки даже страшно. Постараюсь всей головой уйти в работу.

Работа передо мной очень большая… Будь умницей — в жизни впереди может быть еще немало хорошего…

* * *

Старая Руза. Дом отдыха писателей

9 октября 1939 года

…Несколько дней я прожил в большой тревоге. Никак не мог подойти к работе. Брало отчаяние, хотелось бросить и вернуться в Москву — а зачем не знаю. И только сейчас в голове прояснилось, работа