Эта память о Голом острове.
ЖИЗНЬ
Горькое и долгое прощанье,
С уходящим от тебя тобой,
И тому прощанью нет скончанья
Аж до самой крышки гробовой.
Тут не обретенье, а потеря,
Потому кидаешься в тоску...
Это я прочел не у Монтеня,
Это я в своем нашел мозгу.
Понимаю: мысли всех велики
Супротив такого пустяка.
Только то, что выудишь из книги,
Вряд ли приспособишь для стиха.
Так что ни Христу, ни Заратустре,
Сколько им с горы ни говорить,
Не раскочегарить наши чувства
И печали не угомонить.
Будешь сам нести свой личный ужас,
Будешь сам вгонять в строфу свой вздор.
И как жизнь уходит, обнаружишь,
Как холодным потом льет из пор.
1986
НЕПОДВИЖНОСТЬ
— Господа, седлайте коней!..
Ни коня, ни седла, ни сбруи...
На своей земле околей
И не лезь в соседние бури.
Кони ржут.
Стучат поезда.
От моторов твердь задрожала.
...А в груди моей, господа,
Распласталась грудная жаба.
И не слышу ваших коней,
Стука рельс, самолетного лаю..
На своей земле околей.
Потихоньку околеваю...
1973
ПОСЛЕДНЯЯ НЕЛЮБОВЬ
Господи, до чего ж настырна
И настойчива, и смела:
Обложила с фронта и с тыла,
Возомнила: ее взяла.
Разрешение всех загадок,
Разрушение всех цепей,
Дай прожить дней моих остаток
Без назойливости твоей.
Но, решив, будто всех мне ближе,
Пристаешь в ночные часы.
Хорошо хоть, в упор не вижу
Ни косы твоей, ни красы.
Отвали! Ну чего прилипла?
Поживем хоть немного врозь.
Отвали! — повторяю хрипло,
Голос мой ослабел от просьб.
Ни любви никакой, ни страсти
У меня ни в одном глазу.
Но не вечно мужское счастье —
Скоро сам к тебе приползу.
2001
РАЗГОВОР
Давай поговори со мною,
Но не про то, что на слуху,
Давай про самое такое
Поговорим как на духу!
Поговори со мною, Дашка,
Без выкриков, без долгих слез,
А то тревожно мне и тяжко,
Что мы не говорим всерьез.
