прямой деятельности, или вернее бездеятельности, нимало не смущаясь, этот сон прерывали. И главного, и его бесчисленных замов, и аптекарских бонз. Так же, как в селе, вели себя мы и в этой больнице. Причем сразу же, как пришли сюда. Так что наши фамилии были у начальства на слуху. Очень возможно, что это тоже сыграло свою роль. Как не понять, что все равно добьюсь перевода, и сегодня же. Возражать себе дороже.
А в роддоме разыгрывалась своя партия. В вечерне–ночное время ответственный дежурный выполняет функции главного администратора. Вот у него?то слабая, но решительная мать и не менее решительный отец потребовали перевода ребенка
в детскую хирургию. Мать с ним не могла быть переведена. Она была после операции и толку от нее по уходу за ребенком не было бы никакого. Когда дежурный узнал причину такого требования, а отец неосторожно в пылу дискуссии засветил свои карты, тот мгновенно встал на дыбы. Все та же изба и все тот же сор. Звонил домой главному, а тот уже сам распалился. Наконец отец пообещал:
— Вот сейчас пойду, заберу ребенка и пусть кто?нибудь станет мне на пути. Мне ничего не дадут за это, у нас больной всегда прав. И жалобу еще напишу в министерство, вот только проконсультируюсь прежде… И опять выплыла моя фамилия.
Только во втором часу ночи я дождалась ребенка. С ним мы очень хорошо поладили. Оказалось, что у него кровь ни по группе, ни по резус–принадлежности несовместима ни с материнской, ни с отцовской, а совместима с моей. Я в те годы страдала кровотечениями, поэтому в промежутке между ними моя кровь была богата такими факторами, которых не хватало Петрову. Так очень официально я его называла. И еще мы с Петровым очень не хотели иметь гнойной инфекции, причем одной из самых скверных — синегнойной. Ею в избытке обладала барышня 7 дней отроду из станицы Динской, что лежала по соседству. Тоже продукт ятрогении {заболевание, причиной которого являются неправильные действия врача}. В пятидесятые годы был такой способ введения жидкостей в организм. Не в вену, как сейчас, а под кожу, в клетчатку. Варварский способ. Тот, кто предложил его, уж точно на себе не попробовал. Еще поди доказывал, что медленно капает, медленно всасывается, вену не искать, не мучиться. Тогда только периферическими венами пользовались, а они у тяжелых больных исколоты, тромбированы. Еще тогда я думала: надо быть или очень тяжелым больным, когда уже все равно и все безразлично, или очень терпеливым, чтобы вынести эту распирающую боль в бедре, в брюшной стенке, где под кожей стояла игла. В Динской то же проделали с новорожденной. А того не знали, что особенность кровообращения у них такова, что отек клетчатки оборачивается некрозом кожи. Вот и омертвела, и отвалилась вся почти кожа на животе у той девочки. С этой громадной раной она и лежала у нас. Этакий крохотный и великий в то же время монумент профессиональному невежеству.
Приходя на работу и уходя с нее, я не забывала проделать спасительные процедуры. У девочки пересыпать пеленки, повязки снаружи, всю ее борной кислотой в порошке, чего очень не любила синегнойная палочка. А Петрова тщательно от макушки до пяток во всех складочках протереть спиртом. Привыкал Петров к алкоголю, привыкал. Жмурился, как кот на завалинке. Слегка шелестел, правда, от сухости, но ничего, зато никаких гадостей на нем не появилось, несмотря на опасное соседство. Бдительности я не теряла все десять дней, что мы с ним маялись без матери. Вначале он получал моей крови побольше, благо тогда не было таких строгостей с прямыми переливаниями. Потом, когда он перестал кровоточить, отъелся чужим грудным молоком, стал белый и красивый, крови переливали мало и редко. Чтобы стимулировать свои силы по возмещению утраченного.
Я, помню, тогда размышляла о гримасах судьбы. И я, и он, — мы оба страдаем кишечным кровотечением. У него этот эпизод позади и, скорее всего, он останется только в памяти родителей, как давний кошмар. А у меня один источник кровотечения сменяет другой. Последний — кровоточащая язва двенадцатиперстной кишки…
— Петров, ты дашь мне свою свежую резус–отрицательную третьей группы, когда меня крепко прижмет кровотечение? Скорее всего ты об этом, Петров, просто не узнаешь…
Чернышов был сельским жителем. Его привезли из районного роддома на вторые сутки жизни. Он сильно рвал. Его перестали кормить — рвал все равно. Чернышов хотел жить и всем своим хилым трехкилограммовым существом подавал сигналы бедствия. Надо сказать, что рвота у таких маленьких — страшный сигнал. Даже самые невежественные и равнодушные из нашего брата–врача не могут его не принять. По опыту знают, что таких потерь как со рвотой долго не выдержать. Два—три дня и нет человечка. И понос так же. Дети, они же что огурец, почти из одной воды состоят, не то что взрослые. Потеряют воду — потеряют себя. У врача срабатывает чувство элементарного самосохранения: страшно, непонятно, надо отправлять.
Ох, этот хитрый Чернышов! Он знал дело, когда рвал не переставая почти двое суток и тем вогнал в страх своих врачей. Поэтому перевели Чернышова вовремя.
Этот хитрый крестьянин даже в пороке не ошибся. Он поимел такой из них, что проще других диагностируется. Достаточно снять на рентгеновскую пленку всего Чернышова, подвешенного вертикально в особой разновидности авоськи, и диагноз готов. И чем еще удачен порок Чернышова, так это тем, что его умели хорошо лечить даже на заре кубанской детской хирургии. У Чернышова были серьезные шансы выжить.
Оперировал мой сокурсник, к тому времени уже очень опытный специалист. Я ассистировала ему. Все прошло быстро, травма минимальная, кровопотери практически не было. Действительно удачный вариант порока!
После операции все шло как по маслу. Нет, Чернышов не только хитрый, он и порядочный человек. Он знает, чем отблагодарить врача за хорошую работу, за заботу, за любовь, наконец. Он ведь чувствовал, что я люблю его. Я подолгу стою у его кроватки, смотрю на его гримасы во сне и мне кажется, что это вовсе не гримасы, а он улыбается мне, подмигивает заговорщицки. У него красивое узнаваемое лицо, его черные волосы, на мой взгляд, почти кудрявые, их не так мало и если их протереть шариком с разведенным спиртом и подуть, то они даже развеваются.
У Чернышова нет пока матери. Она, как и мать Петрова, осталась в роддоме в деревне. А нам и без нее неплохо. Сестрички умненькие, добросовестные. Чем зря не накормят. Мамки в этом отношении опаснее.
Беда, как всегда, пришла неожиданно. Утром я не узнала его: личико как?то засохло, сморщилось, глазки ввалились, носик стал остреньким, как у птенчика. Дежурный врач доложил, что все эти метаморфозы имеют очень серьезную причину. Двенадцать часов Чернышова несло, как утку, а стул его имел грозный оранжевый оттенок. Тут не надо быть опытным инфекционистом, чтобы понять — это одна из самых страшных кишечных инфекций. Где его угораздило получить эту гадость? Грешу на сцеженное грудное молоко, хоть его и пастеризуют. Оно ведь сборное, не от одной кормилицы. Да что теперь говорить! После боя кулаками не машут.
Таки высеяли патогенную флору! Этот штамм называется 0–111, будь он проклят. Что поделать, Чернышов оперирован, новорожденный, без мамки. Единственная «родня» у него — я. И он остался при мне.
— Не дрейфь, Чернышов! Лишь бы нас не разлучили, а я тебе не дам пропасть…
Бились мы с этой проклятой инфекцией пять дней. Лили в вену день и ночь. Сначала в одну, потом в две. Таял Чернышов, не успевали мы с возмещением потерь. Да и что лили — водицу в основном, а выносило из него добро.
Вы не представите себе, как мне было жалко этого маленького поганца. Высох весь, отощал. Вроде бы спит, а веки глаза не полностью закрывают. Держу его на руках — ни веса, ни тепла почти не чувствую. Слезы сами по себе так и капают на его сморщенное старческое личико, а ему хоть бы хны, даже глаз не открывает. Не только жалость. Злые слезы, от беспомощности, от неизбежности того, что вот–вот произойдет.
— Что ж это, черт ее побери, за жизнь такая распроклятая, за медицина наша несчастная! Не успеешь что хорошее в жизни найти, душой прикипеть — тут же теряешь. А ты, поганец, что себе думаешь? Ты понимаешь, что завтра тебя уже не будет? Мне не спасти тебя, если ты сегодня не прекратишь это безобразие. Все, что в наших силах, что было у нас, мы уже на тебе перепробовали. Но есть же у тебя гражданская совесть! Должен же и ты что?то сделать для своего спасения или так, дуриком хочешь проскочить? Вот так, последнее тебе предупреждение: сегодня или никогда.
