— Не хочу забывать, — добавил я в ужасе, что мои слова не дойдут до адресата и я не буду понят.
— Тогда — другое время и другая роль, — произнес отец. Он внезапно приблизился, и лицо его обрело четкость. Вот он — мой папа, его большая родинка на левом виске, его морщинки вокруг глаз и белый воротничок парадной форменной сорочки, сдавивший шею…
— Совсем другое время и совсем другая роль, — повторил отцовский голос у меня в ушах. — И там может не быть подсказок, что тебе делать. Ты готов к этому?
Я хотел спросить про самое главное. Очень хотел спросить о том, что представлялось мне самым важным в моей судьбе. Пусть другое время и пусть другая роль, но как же быть с самым дорогим для меня?
Я силился спросить и не мог родить ни одного звука. Словно внезапно онемел и мои уста и мой мозг сковало что-то…
— Ты готов? — повторил отец, и его слова оглушительным эхом раздались вокруг меня. — Женщина будет с тобой…
— Да, папа.
