— Простите, но зачем вы мне это говорите?
Она указывает на застекленный посудный шкаф, где устроено нечто вроде миниатюрной выставки детского приданого: розовые пинетки, комбинезончик, ползунки, бутылочка с соской, серебряная погремушка… И говорит:
— Потому что все это — одна и та же девочка, которая непрерывно пытается родиться, но никак не может. Для Ядны Пикар это была Морисия, дитя любви и жертва падения с лестницы на пятом месяце беременности. Для меня — Мари-Поль: ее погубили насилие и выкидыш. Но это нельзя расценивать как крах. Эти детские души, которым не удается достигнуть земного воплощения, обладают невероятной силой. Даже самый краткий доступ в материальный мир и близость с женщинами, которые их носили, позволяют им всякий раз подниматься еще на одну ступень в сфере чистой духовности. Им всегда нужно давать имя, отмечать дни рождения, — это облегчает им путь, хотя они и не проходят его до конца. Таким образом, они «зарабатывают очки», — так, кажется, это называют в ваших компьютерных играх. У моей, например, день рождения 13 марта.
— Я вам сочувствую, Мари-Пьер, но какое отношение это имеет ко мне?
Она кладет тяжелую руку на мое плечо.
— В смерти есть не только плотские утехи! Расширьте немного ваше внутреннее видение, Жан-Люк Тальбо, прислушайтесь к голосу своего сердца! Ведь эта девочка, которая не родилась у Ядны и у меня, которая пытается идти вспять по времени, от века к веку, блуждая по замку и желая исправить беду, случившуюся в Средние века… эта девочка была вашей дочерью.
Застыв, я изумленно гляжу на нее:
— Ребенок Клотильды?
Мари-Пьер раздраженно взмахивает рукой и при этом опрокидывает свою бутыль.
— Да оставьте вы в покое эту Клотильду! Она просочилась в вас под гипнозом, чтобы рассказать ту историю на свой манер, наболтала, напридумывала невесть что, лишь бы разлучить вас с Изабо! Ведь это она донесла о вашей связи ее мужу. И знайте, что вы ни разу с ней не спали, с этой ничтожной дрянью, вот она и угнездилась в замке, сгорая от ревности, унижения и жажды мести; все эти флюиды непрерывно исходят от нее — вы не думайте, что медиумы улавливают одну только правду… Но, в любом случае, могу заверить вас, что она-то уж точно не была от вас беременной.
Меня с головы до ног пронизывает холодная дрожь. Я шепчу:
— Значит, Изабо?..
— Ну конечно. Только она об этом не догадывалась. Решила уморить себя голодом и отчаянием, не зная, что обрекает вместе с собой на смерть плод вашей любви. А теперь она это знает.
Кот у меня на коленях просыпается и тихонько мурчит, словно желает умерить скрутившую меня боль. Вот он, ответ: это я виновен. Виновен в мыслях и образах, которые посылал Изабо. Виновен в желании отцовства, впервые в жизни возникшем у меня, чтобы увенчать им нашу тайную и такой недолгую страсть. Виновен, ибо это желание дало ей понять, что она убила нашего ребенка.
— Вот почему она перестала с вами говорить, Жан-Люк… И вот почему я вам советовала остановиться. Она больше не могла удерживаться в ваших непостоянных вибрациях.
Я глажу кота, и он снова засыпает, взяв на себя мою боль, мои угрызения совести и отвращение. Я всего лишь продукт действий Гийома, его вины, его падения. Даже если стереть из памяти грязные измышления кухонной девки, он продолжает терзать меня — изнутри. Жил ли я его жизнью или не жил, он внедряется в меня, и чем дальше, тем сильней разрушает мою душу.
— Как это можно исправить, Мари-Пьер?
Она шумно вздыхает, кончая вытирать лужу колы на паласе.
— Высвобождением. Душа дочери — теперь, когда Изабо знает о ней, — поможет ей перейти на
— К ней? Что вы имеете в виду?
— К ней — значит, не к вам, — отвечает Мари-Пьер с мягким сочувствием, но без колебаний. — Называйте это как хотите: раем, высшим промыслом, ноосферой, квантовой чушью… Но лучше спросите в замке — они люди образованные, а я просто ловлю чужие мысли. И не надо грустить. Вы сделали замечательное дело, Жан-Люк, вы исполнили свою миссию.
Я бросаю ей с горькой усмешкой:
— А в чем она заключалась, эта моя миссия? Внушить ей, что я ничтожество, за которое не стоит цепляться?
— Ну, зачем же так плохо думать о себе?! Благодаря вам, она вырвалась из гнусного существования, на которое ее обрекли; теперь ей осталось не упустить свой шанс на смерть. А для этого она должна согласиться покинуть вас. Поэтому я и прошу только об одном — о полном воздержании с вашей стороны, пока она не освободится. Никаких эротических снов, никакого автоматического письма, сообщничества, ностальгии, сожалений, которые передались бы ей. Я могу на вас рассчитывать?
Я киваю, стараясь удержать подступившие слезы жгучей печали. Вот и окончилось мое приключение — такое яркое, и такое краткое, и с таким скверным исходом! Мне больно слушать Мари-Пьер: она убеждает меня оставить Изабо с не меньшей пылкостью, чем раньше, когда призывала помочь ей, — не слишком ли это жестокий способ поставить точку?!
Она провожает меня до двери с меланхоличной улыбкой, приобняв за плечи.
— Я сейчас выступаю в роли злой мачехи, но, поверьте, я тоже привязалась к этой малышке. И зря. Это совсем не то, чего от нас ждут.
Включая свет на лестничной площадке, она говорит мне, что ее котам очень понравилось играть с моим. Я вызываю лифт, отвернувшись, чтобы скрыть волнение.
— Это ведь был бродячий кот? Ой, простите, кажется, по-ученому их называют «европейскими». Он вас любил как сына.
Я оборачиваюсь к ней.
— Значит, вы и котов слышите тоже?
— И котов, и живые растения, — вздыхает она. — Проблема в том, что, стоит лишь прислушаться, и понимаешь: всё вокруг говорит.
Я вернулся домой, стараясь ни о чем не думать. Коринна и Жюльен смотрели телевизор. Сходив на кухню за банкой пива, я сел между ними на диван. Показывали какую-то американскую комедию, и их смешки притупляли мою печаль. Я утопил в «Карлсберге» воспоминание о Гийоме. В конце концов, он поступил так, как считал нужным, и я ничего не мог исправить в его судьбе. И добавить тоже не мог. В моей власти было только одно — оставить все как есть.
— Ну, и как там прошло в Ротари? — спросила Коринна во время рекламной паузы.
— Прошло… — ответил я с наигранной скукой.
Я придумал благотворительный вечер в клубе, чтобы скрыть свой поход к психиатру. Насколько отрадно мне было делить с Коринной счастье Изабо, настолько же сильно хотелось пережить горечь разрыва в одиночестве. Она искоса поглядывала на меня. Я привлек ее к себе, желая сгладить отчуждение последних дней.
— Кстати, о Ротари: забавная штука, — сказала она, но ее тон никак не соответствовал этому определению.
И, дождавшись минуты, когда Жюльен вышел в туалет, продолжала:
— Только что звонил твой друг, доктор Совенарг. Похоже, он ничего не знал об этой вечеринке.
Не смутившись, я спросил, что ему было нужно.
— Договориться, чтобы я подежурила у одного больного на дому. Я взяла себе ночные часы. У меня сейчас нет причин отказываться, а, кроме того, мне почему-то кажется, что ты предпочитаешь спать в
