воссоздаете ее. Затем угасает даже и это неясное переживание, и вы возвращаетесь к той же самой старой реальности. Мир кажется таким же скверным, в лучшем случае вызывающим скуку. Это — эмоциональные подъемы и спады, которые можно сравнить с американскими горками, и вы часто оказываетесь внизу, но мечтаете о том, чтобы оказаться на высоте.
Так что же с вами? Вы ненормальны? Нет. Вы — просто человек. И вы страдаете той же болезнью, что и все люди. Это чудовище сидит внутри каждого из нас, у него множество рук: хроническое напряжение, отсутствие подлинного сочувствия к людям, включая и самых близких вам людей, заторможенность чувств и эмоциональная черствость. Множество, множество рук. Никто из нас не свободен от них, хотя мы склонны это отрицать. Мы стараемся не думать об этом состоянии. Мы выстраиваем целую систему, пытаясь спрятаться от него, притворяемся, что его нет, стараемся отвлечься от него разными способами, ставя перед собой цели, строя планы, добиваясь положения в обществе. Но оно никогда не уходит. Эта постоянная, но скрытая тенденция присутствует в каждой мысли, в каждом ощущении, этот тихий беззвучный голос в голове не перестает повторять: «Еще не достаточно хорошо; нужно еще что–то, нужно сделать лучше, нужно стать лучше». Это — чудовище, чудовище, которое появляется повсюду в тонких формах.
Пойдите на вечеринку. Прислушайтесь к смеху, к неестественным голосам, к показному веселью, за которым скрывается страх. Почувствуйте напряженность, почувствуйте давление. Никто по–настоящему не отдыхает, все только притворяются. Пойдите на футбольный матч, понаблюдайте за болельщиками на трибунах, понаблюдайте за неразумными порывами гнева. Обратите внимание на неконтролируемую безысходность, овладевающую этими людьми, когда она, скрытая под маской энтузиазма или духа товарищества, выплескивается наружу. Свист, гиканье, безудержный фанатизм во имя преданности команде. Пьянство, драки на трибунах. Таковы люди, которые отчаянно стремятся освободиться от внутреннего напряжения. Посмотрите телевизионные новости. Прислушайтесь к текстам популярных песен. Вы найдете повторение одной и той же темы в разных вариациях. Ревность, страдание, недовольство и напряжение.
Кажется, что жизнь — это бесконечная борьба, какое–то гигантское усилие с весьма призрачными шансами на успех. И как же мы решаем проблему всей этой неудовлетворенности? У нас всех синдром «если бы только…» Если бы только у меня было больше денег, я был бы счастлив. Если бы только я мог найти кого–то, кто действительно меня любит… если бы только я мог потратить двадцать фунтов… если бы только у меня были цветной телевизор, джакузи и вьющиеся волосы… И этому нет конца. Так откуда же появляется весь этот хлам? И, что еще важнее, что мы можем с ним сделать? Он появляется из состояния нашего собственного ума. Это глубокая, тонкая и всепроникающая совокупность привычек этого ума, гордиев узел, который мы завязывали постепенно, понемногу и распутать который мы можем точно так же, часть за частью. Мы способны настроить свое осознание, вылавливать каждую отдельную частицу и выносить ее на свет, делать бессознательное сознательным, очень медленно, часть за частью.
Сущность нашего переживания — это изменение. Непрестанно происходят какие–то перемены. Жизнь течет от одного мгновения к другому, она никогда не бывает той же самой. Вечная изменчивость — вот сущность воспринимаемой Вселенной. В вашей голове внезапно возникает мысль — через полсекунды ее уже нет; возникает еще одна — и тотчас же уходит. Какой–то звук достигает ваших ушей, затем наступает безмолвие. Вы открываете глаза и через них воспринимаете целый мир; но вы моргнули, и он исчез. Какие–то люди входят в вашу жизнь и уходят из нее. Уходят друзья, умирают родственники. Удачи сменяются неудачами. Иногда вы выигрываете, но столько же часто и проигрываете. Непрерывно происходят изменения, изменения, изменения; не бывает двух одинаковых моментов.
И в этом нет ничего плохого. Такова природа Вселенной. Но в ходе развития культуры человечества мы привыкли к некоторым ошибочным реакциям на этот бесконечный поток изменений. Мы разделяем переживания на категории. Мы стараемся отнести к одной из трех умственных категорий каждое восприятие, каждое изменение в этом бесконечном потоке ума. Хорошее, плохое или нейтральное. Затем, в соответствии с этой классификацией, мы укладываем переживание в особый ящичек — и воспринимаем его с набором постоянных и привычных реакций ума. Если на какое–то отдельное восприятие наклеен ярлык «хорошее», мы стараемся, чтобы время остановилось именно здесь. Мы хватаемся за эту мысль, лелеем ее, удерживаем, хотим, чтобы она не исчезла никогда. Если же это не удается, мы изо всех сил стараемся повторить переживание, вызвавшее эту мысль. Назовем такую привычку ума «цеплянием».
А там, в другой части ума, находится ящичек с надписью «плохое». Если мы воспринимаем что–то «плохое», мы стараемся это оттолкнуть. Мы это отрицаем, отвергаем, пытаемся избавиться от этого любым возможным способом. Мы боремся со своим собственным переживанием, убегаем от того, что является частью нас самих. Назовем эту привычку ума «отторжением». Между двумя крайними реакциями находится средняя, нейтральная. Сюда, в ящичек с надписью «нейтральное», мы помещаем переживания, которые нельзя назвать ни хорошими, ни плохими. Они умеренны, нейтральны, неинтересны, унылы. Мы упаковываем эти переживания в нейтральный ящичек, так чтобы можно было ими пренебречь и таким образом возвратить внимание туда, где протекает действие, т. е. к бесконечному кругу влечений и отвращений. Эта категория переживаний в значительной степени оставлена без внимания. Назовем такую привычку ума «пренебрежением». Прямой результат подобного безумия — не прекращающийся ни на минуту механический бег в никуда, вечная погоня за удовольствием, постоянное бегство от боли, бесконечное пренебрежение девяноста процентами переживаний. А потом мы удивляемся тому, что жизнь столь однообразна и уныла. В конечном счете оказывается, что эта система не работает.
Как бы упорно ни устремлялись вы к удовольствию и успеху, случается, что вы терпите неудачу. Как бы быстро вы ни убегали, случается, что вас настигает боль. Да и в остальное время жизнь оказывается настолько тяжелой, что вы готовы закричать. Наши умы переполнены различными мнениями и критическими оценками. Мы возвели вокруг себя стены и оказались в темнице собственной лжи и неприязни. Мы страдаем.
Страдание — важное слово в буддийской философии. Это ключевой термин, и его надо понимать совершенно ясно. На пали — это «дуккха», и это слово означает не просто телесные страдания. Здесь имеется в виду то глубокое, тонкое чувство неудовлетворительности, которое является составной частью каждого движения ума. [это чувство являет собой прямой результат рутинной умственной деятельности]. «Сущность жизни — страдание», — говорил Будда. На первый взгляд эти слова кажутся крайне ужасными и пессимистичными. Они даже кажутся ошибочными. В конце–концов довольно часто мы чувствуем себя вполне счастливыми. Разве это не так? Нет, не так. Нам это просто кажется. Возьмите любой момент, когда вы чувствуете, что действительно осуществили задуманное, и тщательно рассмотрите его. И где–то в глубине, за радостью, вы найдете это тонкое всепроникающее подводное течение напряженности; и каким бы великим ни был этот момент, он обязательно пройдет. Неважно, сколько вы приобрели, — вы или потеряете что–то из приобретенного, или потратите оставшиеся дни на сохранение того, что приобрели, на составление планов будущих больших приобретений. А в конце–концов вы умрете и потеряете все. Все в жизни преходяще.
Звучит довольно мрачно, не правда ли? Но, к счастью, дело обстоит не так, совсем не так. Сказанное звучит мрачно только тогда, когда вы рассматриваете это через призму обычного ума, на том самом уровне, на котором действует механизм однообразной деятельности ума. Но в глубине, под этим уровнем, нам открывается совершенно иная картина, совершенно иной способ восприятия Вселенной. Здесь тот уровень, где ум не пытается остановить время, где мы не цепляемся за свои переживания, когда они проходят, не пытаемся их вытеснить и не пренебрегаем ими. Это уровень переживаний, который выходит за пределы хорошего и плохого, удовольствия и боли. Это прекрасный способ постичь мир, и это искусство поддается изучению. Оно нелегко, но освоить его можно.
Счастье и мир. Действительно, таковы важнейшие проблемы жизни людей. Именно к этому стремится каждый из нас. Нередко нам бывает трудновато это увидеть, потому что мы скрываем свои главные цели, выдвигая на первый план поверхностные цели и задачи. Нам нужны деньги, пища, секс, имущество и уважение. Мы даже убеждаем себя в том, что идея «счастья» слишком абстрактна: «Я человек практический. Дайте мне только достаточно денег, и я куплю себе все, что мне нужно для счастья». К сожалению, подобное отношение не дает результатов. Рассмотрите каждую из целей, и вы обнаружите, что все они поверхностны. Вам нужна пища. Почему? «Потому что я голоден». Итак, вы голодны, ну и что же? «Ну, если я поем, я утолю голод и тогда буду чувствовать себя хорошо». Ага! Чувствовать хорошо! Вот это и
