Аккуратно сложив письмо, я достала из конверта фото и бросила взгляд на пожилого человека в очках, полноватого, с большими залысинами на лбу.
Получи такое послание года два назад, я, возможно, была бы сильно заинтригована и обрадована. Но сейчас, увы, все обстоит иначе. Том Хэдфилд далеко не первый мой респондент — вот уже два года я ловлю журавля в небе.
Лет с тринадцати я чувствую себя одинокой. Впрочем, не слишком стремлюсь к общению, но понимаю, что, просиживая сутки напролет в одиночестве, замуж не выйду никогда. Но слиться с общей массой не могу — как инородное тело, не вписываюсь в окружающий мир.
Мысль попытать счастье через газету с брачными объявлениями созревала долго, пока не исчезла надежда познакомиться с мужчиной любым другим, более традиционным способом. После очередной безответной любви я купила три номера газеты «Двое» и пару журналов подобного типа.
Придя в общежитие, закрылась в комнате изнутри. В ту минуту мне казалось, что ничего более унизительного не существует, я казалась себе самым несчастным человеком на свете и еле сдерживала слезы от жалости. «Вот и докатилась, даже не могу нормально познакомиться и вынуждена делать это через газету», — думала я. Впрочем, мое решение было твердым — написать обязательно.
На следующее утро, дождавшись, когда Лерка, моя соседка по комнате, наконец уйдет в институт, я закрыла дверь на ключ и вытащила из тумбочки три номера «Двое» с заранее помеченными объявлениями. В то время я была еще очень требовательна и придирчива и не могла смириться с тем, что моя личная жизнь складывается так неудачно. Тщательно подбирала мужчин по росту (не ниже ста семидесяти), возрасту (от 25 до 37 лет), образованию (высшее или на худой конец среднеспециальное), выискивая спортивных, воспитанных и интеллигентных, игнорируя объявления из мест лишения свободы.
К сожалению, не все интересующие меня данные можно было обнаружить в объявлениях. В конце концов, остановившись на семи подходящих кандидатурах, я решила не торопиться. Задача-минимум была заставить их хотя бы ответить. Выбрав несколько самых лучших своих фотографий, я принялась сочинительствовать.
«Здравствуй, (имя)!
Решила откликнуться на твое объявление в газете «Двое». Меня зовут Регина, мне 25 лет, рост 165 см, вес 63 кг, остальное можно увидеть на фото.
Сейчас я учусь в Московском полиграфическом институте на третьем курсе и живу в общежитии. По специальности я будущий инженер-механик. Люблю театр, кино, музыку, в детстве училась в музыкальной школе по классу аккордеона. Обожаю концерты, спектакли и кино.
Что еще можно о себе написать? Не пью, не курю, надеюсь на встречу с честным и порядочным человеком для создания семьи.
Напишите о себе, я буду ждать.
До свидания».
Поставив последнюю точку, я несколько раз перечитывала письма, после чего переписывала начисто еще раз двадцать: то не устраивал почерк, то не хотелось оставлять помарок. Наконец, отложив ручку, еще раз все просмотрела и решила сегодня же отправить их.
С видом заговорщицы я надписала конверты и спрятала их подальше от посторонних глаз — боялась, что кто-нибудь подсмотрит, узнает мой секрет, и я стану посмешищем в глазах общежитской общественности. Через полгода посыпались ответы. Меня это захватило, и я отправила свои данные в американскую службу знакомств «МК Интернейшнл», адрес которой нашла в газете «Аргументы и факты». Скоро начали приходить письма и оттуда, и вот одно из них я держу перед собой.
Со временем эта переписка все меньше и меньше воспринималась мною всерьез. Я давно не отвечаю на все без разбора, как делала раньше, отношусь к этому с юмором, а в последнее время даже с легким цинизмом. Понимаю, подстраховаться от неудач на личном фронте таким образом вряд ли удастся, но пока еще надеюсь.
Я была обескуражена с первой же встречи. Первое письмо, полученное через полгода после моего, показалось мне гениальным литературным произведением. Мне так хотелось получить хоть какой-то ответ на свой немой вопль, с таким нетерпением ждала его, что просто обезумела, увидев письмо из украинской деревни Прибужанка. От ожидания изменений в личной жизни у меня помутился рассудок, в то время я была уверена, что выйду замуж за первого ответившего абонента.
Я потеряла чувство реальности. Вчитывалась в каждое слово, жаждая прочесть между строк самое сокровенное. Перечитывала письмо снова и снова. Неряшливо вырванный из ученической тетради лист, исписанный небрежными каракулями, был для меня дороже золота. Обилие грамматических ошибок и что- то среднее между точкой и запятой вместо знаков препинания не отрезвили меня. Лопоухое лицо дробненького сельского паренька в цветастой рубахе с расстегнутым воротом казалось достойным кисти Микеланджело. «Не красавец, но не в красоте счастье, — внушала я себе, — с лица воды не пить. А за невзрачной оболочкой, возможно, кроется глубокое внутреннее содержание…» Я была без ума от того, что ко мне наконец прислушались, откликнулись на мой слепой посыл.
«Здравствуй, Регина!
Получил ваше письмо, большое спасибо. В наше время девушки ищут красивых и богатых, с машиной, квартирой и деньгами. А у меня ничего этого нет, и для меня это неважно. Я не ищу красивых и богатых, хотя многие считают, что для счастья нужна красота.
Вы пишете, что учитесь в институте, ну, а я в строительном техникуме. Видите, как я от вас далек. Ничего плохого я сказать не хочу, просто некоторым людям очень важно образование.
Немного о себе. Я родился в Волгоградской области, ну, а живу на Украине. Мне 25 лет, рост 167 см, вес 60 кг, стройный, холост, живу в собственном доме.
Вы знаете, я не могу вот так вот о себе описывать, ведь я не знаю, что именно вас интересует. Лучше будет, если вы зададите любые вопросы, которые вас интересуют, а я на них на все отвечу. Спасибо вам за фото. А насчет моего объявления я могу сказать, что оно напечатано в серьезном плане или виде, в шутки я не играю.
Много пока писать не буду по причине, а вдруг я не тот или еще что-то? Посылаю вам свое фото. Если я действительно вам не тот, то вышлите его обратно. Извините за такое маленькое письмо, но это только лишь начало, в следующий раз напишу больше и отвечу на те вопросы, которые вы мне зададите. Ну, вот на этом и все. Пишите.
В тот же день я ответила. Написала, что безумно рада получить его письмо, и что тоже не ищу красивых и богатых, лишь бы человек был хороший… Словом, я сгорала от нетерпения и слабо соображала. Сергей Горохов тоже, кажется, спешил, потому что очень скоро пришло ответное послание с предложением увидеться в Москве в назначенный день и час.
Наша встреча состоялась на Красной площади у Мавзолея. Сергей прежде никогда не бывал в столице и, боясь заблудиться, выбрал известное всем место.
Я волновалась, собираясь на свидание, как Наташа Ростова перед балом. Мне казалось, это единственный шанс, дарованный судьбой за долгое терпение, и внушила себе, что второго случая никогда не будет и нужно удержать Сергея Горохова, не разочаровать его с первой же встречи.
Я вертелась у зеркала часами, приводя в порядок свои пережженные химической завивкой волосы, пытаясь сочетать старообрядную черную юбку-четырехклинку с банальной розовой кофтой на пуговицах. Наводя макияж, я стремилась хоть немного добавить чувственности и сочности губам, уверенности взгляду и очарования улыбке, — словом, лезла из кожи вон и отчаянно хотела выглядеть лучше, чем создала меня
