«Старчак Иван Георгиевич. Родился в 1905 году. Уроженец Полтавской области, Кременчугский район, село Александрова. Украинец. В армии с 1920 года. Член партии с 1928 года. В 1946 году проходил службу в воинской части номер…»
— Постойте, постойте! — закричал я в трубку. — Повторите, пожалуйста, последнюю фразу.
Учетчица прочитала еще раз, медленно, почти по слогам:
«В 1946 году проходил службу в воинской части номер,»
— Адрес части указан? — вновь перебил я учетчицу.
— Указан. Московская область. Почтовый ящик номер…
— Большое спасибо!
— А награды списывать не будете? У него ордена Ленина, Красного Знамени…
— Это в другой раз.
Конечно, ошибка. Погибшие не возвращаются… Скорее всего это однофамилец.
Я послал телеграмму «молнию», но, не веря, что капитан жив, не указал его имени и отчества, написал просто: Старчаку.
В телеграмме было всего несколько слов: старый сослуживец Старчака просит позвонить по телефону.
Стоит ли говорить о том, с каким нетерпением ждал я ответа. Каждый телефонный звонок приводил меня в волнение.
Шел день за днем, но звонок так и не раздался. Я уехал в командировку в Заполярье; меня и радовала эта поездка, и огорчала: вдруг позвонят, а я в отъезде?
Через месяц я вернулся и нашел у себя на столе записку: «Просил позвонить полковник Старчак, Телефон такой-то…»
Тотчас же я набрал нужный номер и услышал негромкий, спокойный голос:
— Полковник Старчак слушает.
Довольно сбивчиво я объяснил полковнику, в чем дело, и спросил, когда и где могу с ним встретиться, если только он тот самый капитан Старчак, который…
— Наверно, тот самый… Приезжайте завтра в двенадцать часов.
Когда я ехал в электропоезде из Москвы до пригородной станции, где живет Старчак, меня всю дорогу не оставляла мысль: узнаю ли его? Ведь прошло почти два десятилетия… И самое главное: тот ли это человек?
В комендатуре военного городка пропуск выписали быстро, и, выйдя на крыльцо, дежурный показал дорогу:
— Вон, видите стадион? Дойдете до него, а там спросите.
Снег поскрипывал под ногами, красное солнце отражалось в синем зеркале катка, еще не исцарапанного сталью коньков.
Несколько ребятишек, закончив заливку катка, накручивали на барабан брезентовый рукав. Мужчина средних лет, в коричневом лыжном костюме стоял, опершись на палку, и показывал, как и что надо сделать, чтобы в рукаве не осталось воды.
Все были настолько увлечены, что я постеснялся спросить дорогу и пошел наугад.
Тропинка привела к светло-серому невысокому дому.
Дверь открыла женщина с густыми черными бровями.
— Мне Ивана Георгиевича, — сказал я.
— А разве вы не видели его на стадионе? Мимо ведь шли…
Вот, оказывается, и не узнал я Старчака. А может быть, это действительно не тот человек?
Ждать пришлось недолго. Через несколько минут в комнату вошел, грузно опираясь на палку, мужчина в лыжном костюме, которого я уже видел на стадионе. Он крепко пожал мне руку и, вглядевшись, сказал:
— А ведь я вас помню. Вы — корреспондент, который заставлял меня автобиографию писать.
— А вы — тот капитан, который так ее и не написал? — Нет, написал, только вы за ней не явились.
Во все глаза смотрел я на Старчака. Так пристально смотрел, что ему, пожалуй, было неловко.
— Почему вы так глядите? — спросил он наконец.
Я сказал Старчаку, что все в первом бомбардировочном полку считали его погибшим.
— В подобном случае, — улыбнулся Старчак, — один старый писатель сказал: «Слухи о моей смерти несколько преувеличены…»
Он постарался тут же перевести разговор на другое.
Спрашивал, что я делал все эти годы, давно ли окончил армейскую службу, где учился, где работаю.
— По журналистскому правилу больше слушать других, чем рассказывать о себе, я отвечал как можно короче и в свою очередь начал расспросы:
— Почему о вас ничего не было слышно с зимы сорок второго года?
— Сохранились ли у вас записи, снимки, вырезки из газет и другие документы той поры?
— Известна ли дальнейшая судьба бойцов и командиров вашего парашютного отряда? И, наконец:
— Как вы остались живы, если вас увезли мертвым?
Старчак ответил по порядку. Он сказал, что до поздней осени сорок второго года пробыл в госпитале, а потом опять летал во вражеские тылы, но знать об этом никому из непосвященных не следовало.
В ответ на второй вопрос он оказал:
— Кое-какие бумаги и снимки жена сберегла, надо только их отыскать.
На третий вопрос Старчак ответил так:
— Очень уж много лет прошло, потеряли мы друг друга из виду.
Последний вопрос был самым существенным.
— Интересуетесь, как живым остался? Об этом лучше спросите не меня, а хирургов из Главного военного госпиталя…
Мы беседовали до самой ночи, говорили о давних событиях, припоминали общих знакомых, которых нашлось гораздо больше, чем можно было бы предположить.
Я говорил со Старчаком и все еще не мог освоиться с мыслью, что передо мной человек, которого не только я, но и многие другие почти двадцать лет считали погибшим. Не мог поверить, что передо мной капитан Старчак.
Но это был он. Те же внимательные, все запоминающие глаза, тот же твердый, волевой подбородок, застенчивая улыбка. Только разбежались от глаз морщинки, тронула седина виски…
Воспоминания взволновали Старчака. Он достал из ящика письменного стола коробку папирос и спросил:
— Спичек нет? Не хочу на кухню идти: Наташа заругает, что закурил. Врачи…
Спичек не было, и Старчак так и держал в зубах незажженную папиросу. Потом стукнул себя по лбу. Опираясь на палку, он подошел к книжному шкафу и взял с верхней полки зажигалку. Алюминиевую, с головой Мефистофеля, точно такую, как та, что была у меня в кармане. Я вытащил ее и протянул удивленному Старчаку:
— Возьмите, Иван Георгиевич.
— Откуда она у вас?
Я ответил, что мне ее дал знакомый летчик.
— Не Ильинский?
— Нет, Ларионов…
— Я ее у капитана Ильинского в рубке оставил.
