Артур Макарьев
БИТЛЗ: СЕКРЕТНЫЕ МАТЕРИАЛЫ
Автор и издательство выражают благодарность Валерию Протасову за помощь в издании книги
С утра мокрый снег с дождем парализовал город. Машины еле двигались. День близился к вечеру. На углу 72-й большое желтое нью-йоркское такси остановилось забрать пассажира — вашингтонского адвоката Тома Спрингфилда. Таксист с сильным неамериканским акцентом выяснил, куда ехать, включил счетчик, тронулся еле-еле: пробка обступила его такси со всех сторон.
Бывший гражданин СССР, грузин Ромаз Джанашвили не владел пока еще всеми тонкостями английского языка, чтобы грамотно обругать пробку, в очередной раз выругался по-грузински, когда его машина оказалась прижата к тротуару.
— Господи, — сказал адвокат, — что он делает? Он убил его.
Рядом с их машиной на тротуар падал человек.
— Он убил Джона Леннона, — выдохнул адвокат.
Все машины сразу встали, люди стали выскакивать на улицу, у всех шок. Убийца никуда и не бежал, его обезоружил Дакота Хаус, охранник дома, где жил Леннон.
Вдова покойного опустилась на колени. В эти минуты из безжизненного тела уходил дух «Битлз», дух 60-х, уходило все то, ради чего она развалила эту великую группу. Джанашвили, не связанный никакими чувствами к «Битлз» и Джону Ленно-ну, боящийся попасть в Нью-Йорке в какую-нибудь неприятность, побежал вызывать полицию и «скорую помощь», на ходу пытаясь сообразить, как объяснить по-английски, в кого, собственно, стреляли.
Участники одной из многочисленных ливерпульских групп «The Beatles» Джон Леннон, Джордж Харрисон, Пол Маккартни и ударник Пит Бест, вместе с администратором Нилом Аспиналом загрузили инструменты и видавшие виды усилители в небольшой фургон «бэдфорд». Через 10 часов, пробираясь сквозь снег с дождем, они добрались до Лондона, где завтра, 1 января 1962 года в студиях «Decca Records» была назначена пробная демонстрационная запись. Менеджер группы Брайн Эпштейн уехал в Лондон накануне поездом. Путешествуя из Ливерпуля в Лондон на потрепанном фургоне, «Битлз» переговорили обо всем, что, как им казалось, могло их ожидать в ближайшем будущем. Но они никак не могли предположить, что «Decca Records» откажет им в контракте и записи пластинок, а мало кому известная фирма «Парлафон», никогда не записывавшая рок- и бит-музыкантов, в лице продюсера Джорджа Мартина, предложив «Битлз» сменить ударника, предложит и контракт на запись нескольких пластинок. Через два года, в январе 1964-го, «Битлз» станут самой популярной группой на необъятных просторах нашей планеты, а 31 декабря 1961 года в гостинице «Роял», что рядом с Рассел-сквер, четыре музыканта ливерпульской группы «Битлз», их администратор и менеджер, встретив в 12 часов новый 1962 год, отправились спать, возложив большие надежды на наступивший год.
Выключив назойливый будильник ровно в 6 утра, министр культуры СССР поднялась с постели, прихватила халат и пошла умываться. Где-то в начале 7-го, приведя себя в порядок, с чашкой кофе прошла в столовую, где домработница уже приготовила завтрак со свежеиспеченными пирожками и булочками. На журнальном столике рядом с проигрывателем лежали пластинки. Накануне вечером и далеко за полночь падчерица праздновала день рождения. Шумели, танцевали. Что-то там, рядом с проигрывателем, привлекло ее внимание. Поставила чашку на стол, подошла ближе к журнальному столику. Три пластинки: одна — исполнителя твистов Чабби Чеккера и две… прочитала повнимательней: «Битлз». Черно-белая пластинка, плечевой портрет участников группы, ей даже понравилась, лихо подумала она. Открыла свой известный коричневый кожаный блокнот, тут же нашла карандаш и после вопросов к секретарю ЦК КПСС Козлову, к которому собиралась к 9.00, записала: «Битлз» — спросить у Хренникова». И что вы думаете? Спросила. Где-то около 3 часов дня позвонила Тихону Николаевичу Хренникову, председателю Союза композиторов СССР и спросила про «Битлз». Почувствовав подвох в вопросе министра, Тихон Николаевич, выдержав паузу, сказал:
— У нас зарубежной музыкой занимается Никита Владимирович Богословский. Он недавно был в Париже, так что наверняка в курсе. Я скажу, чтобы он вам перезвонил.
Почувствовав холодность тона Хренникова, министр взяла себя в руки и сказала:
— Ну уж сделайте одолжение. Большое спасибо! — И повесила трубку.
Действительно, а что Хренникову до министра культуры? Он Сталина пережил, а тут… Пожал плечами, вызвала секретаршу и попросила соединить с Богословским.
— Никита Владимирович, мне сейчас звонила министр культуры, спрашивала, — посмотрел на календарь, где успел записать слово, — про «Битлз», знаешь чего-нибудь?
— Знаю, — ответил Никита Владимирович, — слушал их в «Олимпии».
— Понятно, а это что? — спросил Хренников.
— Это ансамбль, — ответил Богословский, — четыре молодых англичанина, хорошо поют и сами же играют на электрогитарах.
— Понятно, — сказал Тихон Николаевич, — позвони министру, а то не отстанет, ты же знаешь. Женщина она въедливая. Потом расскажешь. Звони.
— Здравствуйте, Никита Владимирович, — приветствовала его министр культуры, — расскажите мне о «Битлз». Вы же видели их?
— Да, 18 января в Париже, в «Олимпии». Друзья, французские композиторы, советовали сходить послушать.
Никита Владимирович сделал глубокий вдох. Он понимал, что сейчас от его ответа зависит судьба четырех молодых людей, понравившихся ему в Париже.
— Да, в общем, хорошо, сами играют, сами поют свои собственные песни. Из Ливерпуля все четверо, из рабочих семей. В Англии они уже национальные герои. Королева была на их концерте. В основе музыки национальный колорит.
— Ну что же, — сказала министр культуры, — напишите о них. Я почитаю. Наверное, это можно будет опубликовать в «Литературной газете».
3 марта 1964 года где-то около 4 часов дня мать московского школьника Саши Маркова, редактор издательства «Высшая школа», после того, как сын, ученик 11-го, выпускного, класса, придя из школы, переоделся и пообедал, достал свои пластинки и поставил на проигрыватель пластинку «Битлз», протянула
