видя, пока свет не начинает меркнуть. Анна чувствует, что засыпает. Наверное, это из-за дороги. Глаза у нее слипаются, ее клонит ко сну, и приходится опереться рукой о стол, чтобы не упасть.
Анна поднимается на второй этаж и заходит в комнату, которая должна была быть детской. От вида комнаты колени у Анны подкашиваются, пустота под животом по-прежнему сжимается в скорбном спазме. Рука закрывает ее рот, и слезы туманят взгляд. Что такого она сделала? Она поворачивается и идет в спальню, ложится на кровать, и тяжесть во всех членах пригвождает ее к кровати. Кажется, ей уже никогда не встать, и все же она рада быть здесь. Она спит.
Сознание Анны тянется смутной линией сквозь темноту, пока наконец она не просыпается. Она лежит неподвижно и слушает, боясь наступившей внутри нее пустоты.
В доме нет неожиданного присутствия.
Лежа в темноте, Анна начинает подозревать, что маленькие дети были игрой воображения, наваждением, вызванным гормональной перестройкой во время беременности, которая, как ей теперь казалось, случилась много лет назад.
Ветер стучит в окно. Она смотрит в ту сторону. Прислушавшись, она понимает, что это был не ветер, а негромкое шуршание, шелест за стеной. Она сдерживает дыхание, пытаясь определить источник слабого звука. Вот он. Она наклоняет голову. Это не крошечные коготки, но что-то более мягкое и не так монотонно.
Анна встает с постели и идет вслед за звуком по коридору второго этажа, вниз по лестнице, потом в прихожую.
Войдя в темную гостиную, она видит в углу какую-то скрючившуюся фигуру с поднятой рукой, постукивающей по стене.
Анна ждет, пока глаза привыкнут к тусклому свету луны, падающему из окна. Когда зрачки расширяются, она уже может различить в сидящей в углу фигуре маленькую девочку со светлыми волосами.
Анна потрясенно вздыхает. При виде девочки она испытывает радость и волнение. Что это? Ведь детей, которые появлялись в этом доме, на самом деле не было.
— Мне сказали, что ты приедешь, — говорит девочка, которая по-прежнему сидит лицом к стене. — Я хочу тебе кое-что показать.
Радостное возбуждение Анны постепенно улетучивается. Девочка говорит с ней отстраненно, почти враждебно. Анна надеялась, что ребенок кинется к ней. По дороге в Баренид она представляла, что они найдут друг друга и девочка улыбнется и протянет к ней руки, чтобы обнять.
— Тебе нравится? — спрашивает девочка без выражения.
В темноте Анна не видит ее лица. Она подходит ближе, пока ей не удается разглядеть рисунок на стенах. Плотно закрытые розовые бутоны.
— Видишь? — Она показывает то на один, то на другой. — Это имя. Ты хотела его дать, пока не передумала.
Анна гадает, откуда девочка знает свое имя. Другие дети этого не знали. И почему ребенок ведет себя с ней почти враждебно? Что она сделала?
— Я знаю свое имя, потому что ты назвала меня. Хоть это ты сделала.
Анна смотрит на отвернувшегося ребенка, и ее замешательство все увеличивается. Она походит ближе, но малышка даже не поворачивается к ней.
Анна мягко кладет руку девочке на плечо, но та сердито стряхивает ее.
— Что случилось? — спрашивает Анна, невероятно взволнованная. Жест девочки, как диссонансный звук, отзывается в ее теле.
— Ничего, — говорит малышка.
— Скажи мне.
— Нет. — Девочка наклоняет голову.
— Объясни мне, в чем дело?
Девочка отодвигается подальше в угол и сидит там молча.
Анна ждет, глядя на ее спину, на нее накатывает чувство вины, живот скрутило от страха. Что она сделала? Что малышка имеет в виду?
— Так в чем дело? Пожалуйста, скажи мне.
Девочка не отвечает.
Анна смотрит на ее длинные светлые волосы. Тело девочки неподвижно, как будто остановлено.
— Ей грустно, — говорит голос у Анны за спиной.
Удивленная, Анна оборачивается и видит в дверном проеме слепую черноволосую девочку и за ней маленького мальчика.
— Почему ей грустно?
Мальчик подталкивает черноволосую девочку вперед.
— Мама! — восклицает он.
По всему дому слышатся эти восклицания. Дети карабкаются по лестницам и топают по коридору.
— Мама!
— Мама!
Дети собираются вокруг Анны, и она узнает знакомые лица. Но какая от этого радость, если она не может увидеть собственную дочь?
— Что с ней? — спрашивает Анна черноволосую девочку.
Анна показывает на малышку со светлыми волосами, стоящую в углу.
— Я же сказала, ей грустно.
— Почему?
— Потому что ты ее не хочешь.
Анна потрясена. Она смотрит на детей, которые тут же замолчали и внимательно уставились на нее. Ее глаза предательски расширяются, как будто ее поймали на лжи. Она с трудом выдыхает:
— Это неправда.
— Ты отдала ее.
— Я ничего не могла сделать.
— Ты им позволила.
— Нет, меня заставили силой.
— Ты не сопротивлялась.
— Нет, это неправда! Неправда!
Под слепым, пронзительным взглядом черноволосой девочки Анна чувствует, что слабеет. Последняя соломинка. Окончательная.
— Она — мое дитя.
Черноволосая девочка смотрит на Анну.
— Я — твое дитя, Анна.
— Нет, мое дитя. Моя девочка.
— Я тоже, — говорит малыш. Он подбегает к ней, берет ее руку, перебирает пальцы. — Мама, — говорит он, улыбаясь.
— Нет.
— Мама, мама, мама…
Анна качает головой при виде детского кривлянья. Она подходит к сидящей в углу девочке, садится на корточки и прикасается к плечу ребенка:
— Прошу тебя, Роза. Тебя отняли у меня.
— Ты меня не хотела.
Анна не знает, как объяснить, почему так получилось, и неуверенность работает против нее.
— Я люблю тебя, Роза. — Она пытается обнять девочку за плечи, но та стряхивает ее руки.
Черноволосая девочка подходит к Анне.
— Ты не можешь быть ее мамой.
