бездомных. Кинотеатры пустовали: а какая киностудия может позволить себе такую роскошь, как съемка фильма? Лос-Анджелес давно перестал быть мировой столицей развлечений. Некогда элитарные ночные клубы Голливуда либо закрылись, либо превратились в еще более элитарные клубы для заоблачных богатеев.
Правда, дни настали такие, что богатство до добра не доводило. Любой человек с большими деньгами становился отверженным. Если кто и хвастался открыто состоянием, то весьма сильно рисковал. Профессия охранника стала востребованной и крайне доходной. Шикарные особняки в Беверли-Хиллз превратились в крепости. Телохранителям скучать не приходилось. На улице могли убить не только за «Ролекс», но и за несколько лишних купюр в бумажнике. Нападения на состоятельных людей стали нормой. Преступность расцвела пышным цветом.
Сансет-Стрип давным-давно не украшали афиши, зазывающие на блокбастеры и телешоу. Пустующие щиты пестрели граффити. Нетронутым оставался только один постер с телеведущим и блоггером Горацием Данцигером. Тот с гигантской фотографии тыкал пальцем прямо в зрителя, а надпись гласила: «Тебя так же достали, как и меня?» Данцигер прославился бескомпромиссной критикой северных корейцев, а заодно и американского правительства за бездействие. Для Данцигера не было ничего святого, от него доставалось всем. Уокер и восхищался, и завидовал Данцигеру. Именно такой журналистикой сам Уокер и хотел бы заниматься.
А еще кругом были следы присутствия корейцев. Куда бы Уокер ни посмотрел, отовсюду бросались в глаза свидетельства руководящей роли товарища Ким Чен Ына в мировой экономике. Прошли времена, когда главным экспортером была Япония, а потребителем – Америка. Роль мировой кузницы перехватила Корея. Почти вся электроника производилась в Корее и входящих в ее состав странах, тех многочисленных государствах, что подчинились режиму. Американские автомобили ушли в историю. Все новые машины (если у кого хватало ума купить такую) ввозились из Восточной Азии, в основном из Кореи.
Несомненно, с тех пор как харизматичному лидеру удалось восстановить Корею в ее исторических границах, объединить Север и Юг в 2013 году, Великая Корейская Республика превратилась в мировую державу. А заодно и в мировую угрозу. Последние несколько лет Ким Чен Ын проповедовал мир и сотрудничество, но в Америке никто, включая Уокера, не питал особых иллюзий: все это обман. Так называемое «воссоединение» Северной и Южной Кореи для западного глаза выглядело обычным завоеванием. А когда корейцы объявили войну Японии в 2018 году, стало ясно: ничего хорошего от Кима не жди.
К несчастью, к тому времени Америка уже перестала быть мировым символом демократии и свободы. Рухнувшая экономика и потеря военного влияния со стороны выглядели жалко.
Уокер свернул на сто десятую федеральную магистраль. Как же изменилась его жизнь и жизнь каждого американца за последние тринадцать лет! В 2012 году страна пережила тяжелейший экономический спад, случившийся в результате грабительских спекуляций, названных почему-то «производными ценными бумагами». У кредиторов правительства наконец иссякло терпение. Уокер тогда еще учился и не обратил внимания на кардинальные изменения военной доктрины. Войска и военные советники покинули Ирак, Афганистан и другие стратегически важные территории на Ближнем Востоке, в Европе и Азии. Даже программу военной помощи Израилю сократили, а потом и вовсе поспешно свернули.
В 2013 году, когда Уокер получил степень бакалавра, цены на нефть взлетели, и за полгода развилась настоящая экономическая депрессия. Соединенные Штаты оказались совершенно не готовы к нефтяному голоду, высокий уровень жизни исчез. Доллар США обесценился, мировой рынок обрушился. Все это привело к всеобщей политике протекционизма, экономическому национализму, торговым войнам между давними врагами и бывшими союзниками. Что уж тут говорить об Уокере и его перспективах устроиться журналистом…
В четырнадцатом году державы перешли к взаимным оскорблениям. Уокер в это время торговал гамбургерами в лос-анджелесской забегаловке. США и Япония обвинили друг друга в обременении импорта неприемлемыми налогами с целью защиты отечественного товаропроизводителя. Ни одной из стран не удалось найти почву для сохранения шаткого альянса, слишком велика была тяжесть военной машины. Трещина, а затем и полный раскол – так закончился американо-японский военный союз. К тому времени Север и Юг Кореи объединились и сочли американское военное присутствие излишним, а затем и нежелательным. То же самое произошло и в Японии.
Обрушение мировой экономики в сочетании с необходимостью асимметричных боевых действий привели к появлению новых видов вооружения, легких, быстрых, высокоавтоматизированных. Ключевым компонентом такого вооружения стали телеуправляемые платформы. А посему огромная, устаревшая военная машина США просто вымерла, как динозавры.
По мнению Уокера, Америку выгнали отовсюду, дав пинка под зад.
«Дженерал Моторс» тем временем в очередной и последний раз объявил о банкротстве, федеральное правительство отказалось пойти на уступки, и безработица в Мичигане достигла сорока четырех процентов.
В 2015 году США выступили с протестом по поводу нарушения прав человека в Корее и попытались привлечь внимание мировой общественности к растущей угрозе, исходящей от Ким Чен Ына. Глобальной поддержки эта инициатива не нашла. В том же году авианосцы «Теодор Рузвельт» и «Джон К. Стеннис» были выведены из состава ВМС в рамках широкомасштабной программы снижения расходов на крупнотоннажные военные суда. Чуть позже в том же году и другие крупные военные корабли покинули военную службу, ключевая роль перешла к дешевым кораблям-роботам.
Уокер ясно помнил эти события, ведь в том же году общий уровень безработицы превысил тридцать процентов, и фондовые биржи рухнули. Цена на бензин зашкаливала: двенадцать долларов за галлон! Были приняты законы о нормировании расхода топлива. Уокер потерял работу и убил три месяца, скитаясь по Европе. В Штаты он вернулся прямо к началу так называемых «бунтов в гипермаркетах». Вследствие китайского экономического кризиса некоторые медикаменты и другие товары первой необходимости стали недоступны. Рассерженные клиенты требовали вернуть привычный уровень жизни, и стычки в магазинах приняли катастрофические масштабы. По иронии судьбы, первыми запылали не городские трущобы, а зажиточные пригороды.
Уокер каким-то чудом заполучил работу репортером на новостном сайте неподалеку от Лос-Анджелеса. Один из первых его репортажей в 2016 году был о том, как Мэдисон-сквер-гарден в Нью-Йорке, Юнайтед- центр в Чикаго, Пэлас оф Оберн-Хиллс в Детройте и другие огромные крытые стадионы на севере США превратились в «Федеральные центры обогрева». Даже после принятия таких мер весной семнадцатого года Америка не досчиталась ста семидесяти восьми тысяч сограждан. Теплые штаты (Техас, Флорида, Калифорния) ужесточили иммиграционное законодательство, чтобы хоть как-то отбиться от наплыва бездомных северян.
Уокер также расследовал случай, когда Техасская полиция расстреляла автобус, захваченный одним юнцом из чикагских трущоб. Автобус был доверху затарен ворованным бензином. Погибло четырнадцать человек. Президент отдал приказ национальной гвардии восстановить порядок, однако местные войска отказывались действовать против земляков. В стране творился полный бардак.
В 2017 году все стало еще хуже. Страна больше не могла обслуживать госдолг. Налоговые сборы резко снизились. Ни федеральное правительство, ни правительства штатов не могли более содержать ни инфраструктуру, ни основные службы. Система федеральных магистралей и национальная энергетическая система распались. Страну захлестнула волна бунтов и мародерства. Объединенные предприятия Кремниевой долины подписали контракт с наемниками из охранной фирмы «Зи», ранее известной как «Блэкуотер», чтобы навести порядок и взять под контроль хотя бы небольшой участок земли под своими калифорнийскими особняками. По злой иронии эти компании продолжали создавать высокотехнологичные компоненты и продавать их японцам, то есть вся их продукция со временем попала в руки к корейцам.
В 2016 году разразилась новая война, «Великая Арабская», как ее назвали безмозглые западные газетчики. Впрочем, противников в этой войне они обозначили столь же неумно: Священный Арабский Союз, в который вошли Саудовская Аравия, Сирия, Иордания, Египет и Турция с одной стороны, и другие мусульманские страны, – Иран, Афганистан и Ирак, – с другой. А в 2017-м цена на сырую нефть скакнула до нынешних двадцати долларов за галлон. Соединенным Штатам пришлось закрыть свои азиатские базы, резко снизив военные ассигнования. Стало совсем не до военного присутствия: экономика разваливалась,
