дверцу, он сел в машину, чуть-чуть повернул голову, улыбнулся, кивнул Бернерсу. И уехал. Когда машина повернула за угол, Рейкс опустил стекло между водителем и собою и сказал:
— Паддингтон, а не Чаринг-Кросс.
В Таунтоне он вывел из гаража свою машину и, не торопясь, проехал еще сорок миль до дома…
Рейкс жил один. Из деревни приходила миссис Гамильтон и убирала особняк. Сегодня она оставила записку, что вернется в шесть вечера и приготовит обед. Поднявшись наверх, Рейкс переоделся, решил побыть часа два на реке. Но перед домом по гравию прошуршали шины, прозвучал знакомый гудок. Рейкс выглянул в окно и узнал машину. Он двинулся обратно к туалетному столику, услышал, как открывается входная дверь, звук девичьих шагов. В поисках Рейкса Мери заглянула во все комнаты первого этажа, а потом несмело застучала каблучками по ступеням дубовой лестницы.
— Что же ты не позвал меня? — спросила она, встав на пороге.
— Хотел, чтобы ты сама нашла. Ведь тебе это нравится. Куда ты едешь?
— К знакомым в Барнстейпл, а потом на обед.
Рейкс подошел к ней, взял за руки и улыбнулся.
— Так ты не окликнул нарочно, чтобы завлечь меня сюда? — быстро сказала девушка. — Нет, не надо, Энди.
— Мы одни. Миссис Гамильтон нет.
Неожиданно он поднял ее, поцеловал и понес в постель.
— А после нашей свадьбы все будет по-прежнему? — спросила она.
— Конечно. Только чаще, чем сейчас.
— Хорошо, — вздохнула Мери с улыбкой, закрыла глаза.
Как и Рейкс, она родилась здесь. Ее отцу принадлежат три тысячи акров земли, восемьсот из которых — леса и болота. Рейкса все это не беспокоило: так или иначе все наследство достанется ее братьям. У нее порядочное имя, она знакома с порядочными людьми, как издавна заведено в этой семье. Да и сама она «порядочная», именно такая, какую хочет он. Она готова ждать. В первый раз он овладел ею на четвертый день знакомства в зарослях папоротника на двухкилометровой высоте в Дартмуре, и луна сияла в небе над ними ярче золотой гинеи. Отец ее удостоился целого абзаца в «Справочнике управляющих». Однажды Бернерсу удалось выжать из отдела, которым он руководит, три тысячи фунтов. На эти деньги Рейкс купил для Мери часы с бриллиантами, а те, что остались, вложил в акции английской фарфоровой компании, которые теперь приносят ему немалую прибыль. Они знакомы уже семь лет. Если он и не любит ее, так это неважно. К ней он испытывает чувство настолько близкое к любви, насколько вообще для него возможно. Мери Уорбутон. Звучное, честное имя. Прекрасное происхождение, голубая кровь. Она сумеет вырастить таких детей, каких хочет Рейкс.
Мери снимала платье, бормоча что-то, когда пуговица или крючок цеплялись за волосы. Наконец она легла в постель. Рейкс приблизился к ней, обнял. От прикосновений к сокровенным частям женского тела его охватила настоящая страсть, на которую Мери сразу же откликнулась.
Потом, лежа рядом, так близко и все же так далеко от нее, Рейкс попросил:
— Назови день свадьбы сама. В будущем году мы поженимся.
— Почему в будущем?
— Потому что с нового года я стану хозяином предместья Альвертон, хозяином дома, куда всегда хотел привести тебя.
Мери прижалась к нему, тронула ложбинку у верхней губы и ответила:
— Ты говоришь о доме, куда всегда собирался вернуться, с такой любовью, что мне даже кажется, будто ты и не покидал его вовсе.
— Может быть. А пока почаще думай об Альвертоне.
— Зачем?
— Потому что мне так хочется. Я хочу, чтобы мы привыкли к этому… к этой мысли… пока каждый порознь. — Рука Рейкса скользнула по ее животу, и он спросил: — Тебе было хорошо?
— Ты же знаешь, — прошептала она. Потом взглянула на часы, те, что он ей подарил: — Боже, мне надо успеть добраться до Барнстейпла за полчаса. Я позвоню тебе завтра утром.
Рейкс смотрел, как она одевается, жесткой щеткой причесывает густые темные волосы, и наслаждался этим зрелищем. Ростом Мери ему не уступала, была загорелая от частых путешествий на Багамы, грудь упругая, тело налитое… обнимешь ее и почувствуешь, что держишь в руках нечто стоящее. И он лежал, ни о чем не думая, едва услышал, как она поцеловала его, выбежала из дома и уехала.
— Вот и кончилась старая жизнь, — сказал он себе. Рейкс снова стал Рейксом. Джан Э. Фрэмптон и другие уже мертвы. Добро пожаловать, сэр Эндрю Рейкс, человек с собственностью и состоянием. Боже, это звучит как фраза из романа времен королевы Виктории. Ну что ж, пусть так. Он возвратился в Альвертон, вскоре перенесет через порог невесту, жену. Она даст ему детей, сядет подле на встречах местных знаменитостей, общество которых он возглавит, поохотится вместе с ним и в точно назначенное время достанет корзинку с завтраком… Да, совсем как сто лет назад. Но ведь именно этого он и хочет. Двадцатый век интересует его лишь постольку, поскольку дает заработать на жизнь.
Глава 2
Спустя два месяца, в середине ноября, когда рыба уже перестала клевать, Рейкс поздним вечером возвращался с реки. С той самой реки, где когда-то отец научил его, восьмилетнего мальчишку, насаживать червя, закидывать удочку и подсекать, травить леску, где он на всю жизнь запомнил, что терпение и труд победят все. Зная, что разминется с миссис Гамильтон, он лениво брел к дому в сумерках, бросавших под деревья густые тени. Поднимаясь по тропинке через сад. Рейкс вдруг услышал крик молодой совы и увидел, что в гостиной горит свет.
Перед домом, в пятне света от лампочки над входом, стояла машина: синий «Ровер-2000» модели ТС. Заглянув в нее, Рейкс понял, что приехала женщина. Рядом с педалями — мягкие дамские туфельки для езды в машине, на спинке сиденья водителя — короткий замшевый жакет, на полочке у спидометра — флакон с маникюрным лаком, несколько пилочек для ногтей и пакет бумажных носовых платков.
«У машины кентский номер, — подумал он. — МКЕ 800 Ф. Женщина мне явно незнакома».
А незнакомцев в доме он не любил.
Дверь в гостиную была приоткрыта. Через щель он сумел разглядеть одну только руку, лежащую на журнальном столике, покрытые темно-вишневым лаком ногти. Длинные тонкие пальцы играли стаканом, до середины наполненным виски.
Рейкс открыл дверь. Девушка сидела в кресле к нему лицом. Несколько секунд они молча смотрели друг на друга. У нее было длинное бледное лицо, привлекательное, но испорченное тушью и губной помадой. Немного вьющиеся каштановые волосы были так сильно зачесаны на правую сторону, что левые висок и ухо чересчур оголились, поэтому казались какими-то беззащитными. Девушка носила простой белый джемпер, зеленую короткую юбку и белые туфли на высоких тонких каблуках: те, что она снимала, садясь в машину. На шее была нитка жемчуга.
Девушка поднялась и сказала:
— Надеюсь, я не очень помешала вам. Миссис Гамильтон попросила подождать здесь, когда уходила из дома. Ну и… — Она нервно рассмеялась. — Я выпила немного вашего виски. Вы — мистер Рейкс, не так ли? Эндрю Рейкс? — Девушка была почти одного роста с ним.
— Да, это я.
— Я — Белль Виккерс. Так, по крайней мере, меня всегда называют. Если точно — Мейбл. Ужасно, правда?
— О, я не знаю. Совсем не плохое имя. — Он улыбнулся и почувствовал, как исчезает ее скованность. Обойдя столик, Рейкс подошел к бару, налил себе виски и держа сифон в руке, спросил: — Что я могу сделать для вас, мисс Виккерс? Сядьте, прошу вас. — Он указал на кресло и плеснул содовой в стакан.
Она села и, пригубив виски, ответила:
— Да нет, я просто должна вам передать что-то вроде письма.
