Послания

жизни
до самой смерти возможность жизни
до самой жизни возможность смерти
и так без конца без конца

Я сам не знаю чего мы ищем
паря меж церковью и кладбищем
чего мы ищем о чём мы помним
когда плывём в небосвод ночной
в полях пшеницы в полях сирени
убегают в прошлое наши тени
ускользают в прошлое наши тени
надеждой мучаясь и виной

До горизонта вместе с грозою
сизые ночи гневные зори
вплоть до подземного дома грома
до расставанья а дальше врозь
дальше на выбор – свист соловьиный
шелест совиный явка с повинной
в полях несжатых дорога к дому
покуда сердце не сорвалось

А с двух сторон с двух сторон пригорка
снежная оземь легла скатёрка
где полыхали поля полыни
полынья протяжная глубока
заснежено сердце а в небе ночами
не замерзает речка печали —
не замерзает эта река

1977

«Открыть глаза – и с неба огневого…»

Открыть глаза – и с неба огневого
ударит в землю звёздная струя.
Ещё темно, а сон пылает снова,
и я тебе не брат и не судья.
Трещит свеча. Летучий сумрак светел,
вбегай в него тропинкою любой.
Я засыпал, но там тебя не встретил.
Когда умрёшь, возьми меня с собой.
И тень моя, как газовое пламя,
оставит охладевшее жильё,
чтобы унять бесплодными губами
горящее дыхание твоё.

Не призрак, нет, скорее пробуждение.
Кружится яблоко на блюдце золотом.
Что обещать на счастье в день рождения,
чтобы обиды не было потом?
Ещё озимые не вышли из-под снега,
лежит колодец в чёрном серебре,
и злое сердце в поисках побега
колючей льдинкой плещется в ведре.
И грустный голос женщины влюблённой,
в котором явь и кареглазый свет,
своей прозрачностью и ночью опалённой
перебивает пение планет.

29 марта 1978

«хороша и легка и нелепа…»

хороша и легка и нелепа
в золотистом чернильном тепле
хороши обнажённые липы
и сухая полынь на столе
хороша твоя мглистая книга
отчего мы стоим у окна
в нетерпении первого снега
суматошного белого сна

расскажи мне какая тревога
на твоих пересохших губах
приложить ли вечернего снега
утолить твою радость и страх
или может быть выпить немного
благо есть ещё водка и дом
чтобы спеть накануне побега
о дороге под зимним дождём

жизнь торопится жить торопливо
обгоняя ночной снегопад
и звенеть как его переливы
у церквей и садовых оград
словно снежное женское пение
проливается издалека
но у музыки нет нетерпения
а у осени нет языка

улыбнись мне одними глазами
будто ветер по снегу пройди
не хочу не хочу предсказаний
пусть играет метель впереди
пусть цикуты пахучей и медленной
я по доброй воле не пью
дай мне музыки терпкой и ветреной
на погибель твою и мою

1978

«неизбежность неизбежна…»

неизбежность неизбежна
в электрической ночи
утомившись пляской снежной
засыпают москвичи

кто-то плачет спозаранку
кто-то жалуясь сквозь сон
вавилонскую стремянку
переносит на балкон

хочешь водки самодельной
хочешь денег на такси
хочешь песни колыбельной
только воли не проси

воля смертному помеха
унизительная кладь
у неё одна утеха
исцелять и убивать

лучше петь расправив руки
и в рассветный долгий час
превращаться в крылья вьюги
утешающие нас

1978

«В краях, где яблоко с лотка…»

В краях, где яблоко с лотка
бежит по улочке наклонной,
где тополь смотрит свысока
и ангел дремлет за колонной
облезлой церкви, в тех краях
где с воробьем у изголовья
я засыпал, и вечер пах
дождём и первою любовью,

в тех, повторю, краях, где я
жил через двор от патриарха
всея Руси, где ночь моя
вбегала в сумрачную арку
и обнимала сонный двор,
сиренью вспаивая воздух,
чтоб после – выстрелить в упор
огромным небом в крупных звёздах,

давай, любимая, пройдём
по этой улице, по этим
дворам, где детство под дождём
по лужам шлёпало, просветим
пласты асфальта, как рентген
живое тело, ясным взглядом —
чугунный дом стоит взамен
истлевшего, но церковь рядом

не исчезает, и зима
сияющая входит в силу —
здесь триста лет назад чума
гуляла, и кладбище было,
а двадцать лет тому назад,
один, без дочери и сына,
здесь жил старик, державший сад —
две яблони да куст жасмина…

1980

«в россии грустная погода…»

в россии грустная погода
под вечер дождь наутро лёд
потом предчувствие распада
и страха медленный полёт
струится музыка некстати
стареют парки детвора
играет в прошлое в квадрате
полузабытого двора

а рядом взрослые большие
они стоят навеселе
они давно уже решили
истлеть в коричневой земле
несутся листья издалёка
им тоже страшно одиноко
кружить в сухую пустоту
неслышно тлея на лету

беги из пасмурного плена
светолюбивая сестра
беги не гибни постепенно
в дыму осеннего костра
давно ли было полнолуние
давно ль с ума сходили мы
в россии грустной накануне
прощальной тягостной зимы

она любила нас когда- то
не размыкая снежных век
но если в чём и виновата
то не признается вовек
лишь наяву и в смертном поле
и бездны мрачной на краю
она играет поневоле
пустую песенку свою

1979

«ax город мой город прогнили твои купола…»

ах город мой город прогнили твои купола
коробятся площади потом пропахли вокзалы
довольно довольно навозного злого тепла
я тоже старею и чувствую времени мало

тряхну стариною вскочу в отходящий вагон
плацкартная сутолка третий прогон без билета
уткнулся в окошко попутчик нахмуренный он
без цели особенной тоже несётся по свету

ну что ты бормочешь о связи времён и людей
имперская спесь не броня а солёная корка
мы столько кривились в мальчишеской линзе дождей
что смерть на миру постепенно вошла в поговорку

а рядом просторы и вспухшие реки темны
луга и погосты написаны щедрою кистью
и яблоки зреют и Господу мы не нужны
и дуб великан обмывает корявые листья

ах город мой город сложить не сойдутся края
мне ярче огней твоих свет керосиновой лампы
в ту долгую осень которую праздновал я
читая Державина ржавокипящие ямбы

сойду на перрон и вдыхая отечества дым
услышу гармонь вдалеке и гудок паровоза
а в омуте плещется щука с пером голубым
и русские звёзды роняют татарские слёзы

1979

А. СОПРОВСКОМУ

I. «Хорошо, когда истина рядом!..»

Хорошо, когда истина рядом!
И весёлый нетрезвый поэт
Созерцает внимательным взглядом
Удивительный выпуклый свет.
И судьбу свою вводит, как пешку,
В мир – сверкающий, чёрный, ничей —
Где модели стоят вперемешку
С грубой, чёрствою плотью вещей.
А слова тяжелы и весомы,
Будто силится твёрдая речь
Воссоздать голоса и объёмы
И на части их снова