Крик домашней птицы (сборник)

ПАРИКМАХЕРША. Но мы, знаете, к реке спустились — и, как когда-то, стали читать…

УЧИТЕЛЬ. Да? Что читали?

ПАРИКМАХЕРША. Всякое разное… (Наспех, не декламируя.) «Когда ты болен и забит…» Вот это.

УЧИТЕЛЬ. «Когда ты загнан и забит / Людьми, заботой, иль тоскою; / Когда под гробовой доскою / Всё, что тебя пленяло, спит…»

ПАРИКМАХЕРША (уже попадая в интонацию). «Когда по городской пустыне, / Отчаявшийся и больной, / Ты возвращаешься домой…» (Задумывается, пробует вспомнить.) «Ты возвращаешься домой, / И серебрит…»

УЧИТЕЛЬ. «И тяжелит…»

ПАРИКМАХЕРША. «…ресницы иней, / Тогда — остановись на миг / Послушать тишину ночную, / Постигнешь слухом жизнь иную, / Которой днем ты не постиг». (Опять забывает.) «Найдешь в душе опустошенной / Вновь образ матери склоненный… Узоры на стекле фонарном, / Мороз, оледенивший кровь, / Твоя холодная любовь…» Сергей Сергеевич, вы говорили, так рифмовать нельзя: «кровь» — «любовь».

УЧИТЕЛЬ (улыбается). Видишь, ошибался. «Всё вспыхнет в сердце благодарном, / Ты всё благословишь тогда, / Поняв, что жизнь — безмерно боле, / Чем quantum satis Бранда воли…»

ПАРИКМАХЕРША (тихо). «А мир — прекрасен, как всегда».

УЧИТЕЛЬ (задумывается). Да, мир не ломается… Что ни случись. Это грустно, да?

Парикмахерша сметает с пола отстриженные волосы, Учитель смотрит на них, на нее, собирается уходить.

ПАРИКМАХЕРША. Спасибо вам, Сергей Сергеевич, что зашли! И вообще, спасибо… (Учителю вслед.) Знаете, ваши литературные четверги — лучшее, что у нас было в жизни.

УЧИТЕЛЬ (уже один). Quantum satis — это из Ибсена: полной мерой. Значит, Блоку казалось невозможным, чтобы грамотный человек не читал «Бранда», а я вот, учитель литературы — и не читал. Что я вообще знаю из Ибсена? Что юность — это возмездие? Кому? Родителям? А может быть, нам самим?

2. Не молчи

Сцена пустеет. Учитель остается на ней один, стриженый, обновленный. Неясно, дома он или на улице: пианино и книги соседствуют с деревьями, с небом. Раздается шум — это кусочки последнего монолога Ксении, звуки трубы. Учитель зажимает уши руками, и шум исчезает.

УЧИТЕЛЬ. Пора сообразить, в чем моя вера, отчего, несмотря ни на что, я бываю неправдоподобно, дико счастлив. Отчего иногда просыпаюсь с особенным чувством, как в детстве, что вот это все и есть рай? Подо мной земля, надо мной небо, и вровень со мной, в мою меру — река, деревья, резные наличники на окнах, весенняя распутица, крик домашней птицы — и тут же — Лермонтов, Блок. Верю ли я, наконец, в Бога? Основное препятствие между Ним и мною — Верочка. Верочкина смерть не была необходима, смерти вообще не должно существовать. Ждать ее, как ждешь невесты?.. (Размышляет.) Нет… Сосредоточиться на вечной жизни? А нужна ли мне вечная жизнь, если в ней я не встречу Верочку? Смириться, сделать вид, что привык?.. Мирись, мирись, мизинчик… Слишком уж условия мира тяжелы: нате, подпишите капитуляцию. Говорят, Бог не создавал смерти, это сделал человек… Запретный плод, все такое. Еще говорят: она — часть разумного процесса, не будь смерти, нами так и правил бы… дьявол. Что же, во имя этого Верочка умерла? Не думаю, не знаю… Она мне на днях приснилась.

ВЕРОЧКА. Попробуй, будь счастлив без меня…

УЧИТЕЛЬ. Только голос. Почему на «ты»? Была ли это Верочка? Одни вопросы… Есть и ответы. Я верю, что из правильно поставленной запятой произойдет для моих ребят много хорошего: как именно, не спрашивайте — не отвечу, но из этих подробностей — из слитно-раздельно, из геометрии, из материков и проливов, дат суворовских походов, из любви к Шопену и Блоку — вырастает деятельная, гармоничная жизнь. Работа… Сколько еще: двадцать, тридцать, сорок лет? А там… отдых в работе, утешение в молитве, вот и настоящая старость… И, наконец, я свободен. «Радуйтесь в простоте сердца, доверчиво и мудро», — говорю я детям и себе. Не сам придумал, но повторяю столь часто, что сделал своим. Таким же своим, как сонных детей в классе, как русскую литературу, как весь Божий мир.

Пауза.

Верочка, не молчи!..

Конец

Июль 2010 г.

,

Примечания

1

Неопубликованное стихотворение Дмитрия Самойлова (1958–2005).