Не сразу мы оценили всю горечь этой шутки.
При всём том глухая обстановка последних лет сталинской эпохи не могла нас не угнетать. И мы ещё до того, как прочитали повесть Л. Кассиля «Кондуит и Швамбрания», пошли путём её героев: у нас тоже появилась «страна вулканического происхождения». Эту фантастическую страну мы назвали Толеколия. Потом возникла ещё одна — Лезгория. А ещё — фантастический советский город Юрговск. Все эти географические фантомы жили, в отличие от тогдашнего Советского Союза, бурной политической жизнью. В странах бушевали войны и революции, в городе… Ну, город, пожалуй, в достаточной мере напоминал обычные советские областные города. Правда, в нём выходили областная пионерская и областная литературная газеты, литературный альманах, а штаб военного округа выпускал ежемесячный журнал «Солдат мира». В нормальных областных центрах Советской страны положено было иметь только областную партийную и кое-где — комсомольскую газету. Областная пионерская была большой редкостью, а уж местных литературных газет и литературно-художественных журналов военных округов не было вообще.
Разумеется, всё это выпускалось в единственном экземпляре. Текст писался от руки печатными буквами, иллюстрации тоже делались от руки.
Лишь заголовок одной из газет я печатал с вырезанного мной же клише на линолеуме. Никакой множительной техники у нас не было и в помине. О пишущей машинке мы могли только мечтать, а ксероксов тогда и в природе не существовало.
Иногда мы выпускали свои произведения и отдельными книгами. Одной из таких книг и была «Тайна огненного змея». При таком обилии изданий и при таком малом числе авторов каждый из нас имел множество псевдонимов. У Толи главным был псевдоним Павел Мальцев. Под этим именем и была выпущена его повесть.
Выбор темы повести обусловило горячее увлечение Толи астрономией, а это увлечение в свою очередь было порождено оживившимися в середине 50-х годов разговорами о скором выходе человечества в космос. И хотя повесть написана ещё до запуска первого искусственного спутника Земли, вся она проникнута ожиданием космических успехов — в первую очередь, конечно, успехов нашей страны.
Юный автор иной раз прямо-таки с профессиональной хваткой строит приключенческий сюжет. Особенно это чувствуется тогда, когда он, оставляя своих героев в каком-нибудь опасном положении, «на самом интересном месте» переходит на другую сюжетную линию, начинает повествовать совсем о других персонажах. Нельзя сказать, что в повести совсем нет сюжетных промахов. Например, мы так и не узнаём, чем закончился поход отряда, потерявшего в пути трёх своих пионеров: как реагировали родители и школа, поплатились ли за происшествие учитель Александр Иванович и вожатая Валя. Слишком мало говорится о рядовых участниках экспедиции за метеоритом: не упомянуто даже их количество.
Некоторые моменты, которые могут показаться тоже промахами автора, имеют своё объяснение. Читателям, видимо, не совсем понятно, почему отставшие от отряда мальчишки не могут его догнать. Дело здесь в том, что прототипом руководителя похода Александра Ивановича был наш школьный учитель Александр Ульянович Астафьев, а он водил ребят в походы не по дорогам, а прямиком через леса и поля, лога и овраги. Толя был убеждён, что в пионерские походы только так и ходят. Тем более что в пионерской песне тех лет так и пелось:
Но в общем для 12-летнего мальчика его повесть — это прекрасно написанный текст. Юный автор уверенно владеет языком. Точны детали поселкового быта типичного советского райцентра, от ребячьих ссор и огорчений до реакции взрослых на падение метеорита: сначала бурной, а потом быстро затухающей под грузом будничных забот.
Сегодняшним читателям, особенно юным, покажутся, должно быть, наивными и в чём-то даже забавными пионерские мечтания ребятишек 50-х годов, надеявшихся уже в 1975 году полететь на Марс. Но через сорок с лишним лет покажутся такими же наивными мечты и надежды сегодняшних мальчишек и девчонок — так уж устроена жизнь. Всё-таки я думаю, что приключения юных искателей метеорита, талантливо придуманные и увлекательно рассказанные юным автором, вызовут интерес и у нынешнего читателя. И я решился в память о брате издать его сочинение.
Тогда, в 1957-м, книжка с повестью Павла Мальцева была оформлена моими иллюстрациями (под псевдонимом С. Быков). Эти несколько неуклюжие, полудетские картинки я и воспроизвожу в данном издании: в них есть какой-то неуловимый стиль времени.
После «Тайны огненного змея» Толя написал ещё две фантастических повести. Рукописи их я считал пропавшими и только недавно узнал, что они чудом уцелели в архиве нашей сестры Нины Гаранжи, живущей на Ставрополье. Может быть, и они дойдут до читателя. Сохранились некоторые стихи. Большинство их опубликовано в нашем семейном сборнике «Звёзды в клёнах» (Омск, 1998). Одно, совсем забытое мной, сохранила в памяти двоюродная сестра Людмила Стародумова:
Тем временем я закончил школу и поступил учиться в Курганский пединститут. Весной 1958 года я вместе с пятью другими студентами жил в сырой и мрачной полуподвальной комнате институтского общежития.
Институтская рутина и общежитская скука толкнули нас к выпуску комнатной юмористической газеты. Инициатива была не моя — одного парня с физмата, — но я охотно стал оформителем и фактическим редактором газеты, которую мы нарекли «Скотина», вместо стандартного лозунга «Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» снабдили девизом «Назад, от человека к обезьяне!» и открыли передовой статьёй, пародирующей едва ли не все стереотипы тогдашней партийной прессы. Между прочим, в совсем неподходящем контексте упоминались там партия и правительство. Газета произвела фурор в общежитии. Но, конечно, нашёлся стукач. Дело закончилось нашим исключением из комсомола и из института.
Исключили нас в июле, а в августе в Юргамыше, куда я вынужден был вернуться, проходила обычная перед началом учебного года районная учительская конференция. И секретарь райкома партии П. М. Рясов,
