слово нет — любимое слово мери. даже значение слова да мы нередко стараемся передать через нет. меня нет здесь уже четыре месяца. мы разбились с мироном алексеевичем на обратном пути. овсянки помогли нам в этом. бросились с поцелуями в глаза водителю. мы упали с кинешемского моста в великую мерянскую реку. она еще не успела тогда застыть. овсянки куда-то делись. возможно вернулись на птичий рынок. на какой только? мирон алексеевич сразу отправился искать татьяну — хоть прекрасно знает что это бесполезно. гелендваген наш вытащили — а жаль. я с радостью жил бы в нем и дольше. тогда я решил немного пройтись. спустился до юрьевца — там повернул в унжу — поднялся в кологрив и отыскал заиленную пишущую машинку отца. зашел с ней в тихую реку нею против города неи — где был мой дом. до чего хорошо здесь. на рдестах-водорослях и боках мертвых рыб я отстучал эту книгу. а теперь начало весны. я вернулся под мост в кинешму. здесь теперь мое постоянное жительство. меряне утонувшие тому назад лет тысячу сказали мне что нея — значит овес. я расхохотался. я активно учу наш язык. и мирон алексеевич учит. он перебрался в оку — поселился за мещерской порослью. через рыбацкие лунки выбирается на танюшин холм. носит на поясе ее кости. кроме воды и любви друг к другу у мери ничего нет. река скоро вскроется. я дойду до коноплянки — и попробую пристроить написанное в какой-нибудь ее журнал.
Мы готовили эту книгу к Лондонской книжной ярмарке 2011 года, на которой Россия выступает почётным гостем, верстали в очень сжатые сроки — и, к сожалению, она содержит теперь определённые технические погрешности, притом что в основном свёрстана верно. В книге встречается некорректное графическое оформление заголовков и оглавления, склеенные слова, особенно в поэтических текстах, — всё это не предполагалось автором. За это издательство приносит автору и читателю свои извинения. Мы вместе думали и решили не уничтожать тираж, а выпустить его на рынок с этим послесловием.
Спасибо каждому, кто ждал эту книгу. Каждому, кто решил познакомиться с ней.
