Однажды кто-то из курсантов выписал для себя журнал «Техника — молодежи». И когда там стали печатать из номера в номер фантастическую повесть Онджея Нефа «Белая трость калибра 7,62», мы даже установили очередь — кто за кем читает.
Как-то в увольнении мы набрели на небольшой кинотеатр, где показывали фильм Тарковского «Сталкер». Копия была черно-белая, но мы на это не обращали внимания: фильм всем очень понравился. Книгу Стругацких «Пикник на обочине» я прочел позже. Несколько удивился тому, что фильм и повесть — совершенно разные произведения. Точно такое же впечатление вызвал фильм Сокурова «Дни затмения», снятый по мотивам повести «За миллиард лет до конца света».
После училища по распределению отправился я в солнечный Казахстан. Время было еще советское — 1989 год, — но уже происходили некие процессы, впоследствии перевернувшие все. Правда, тогда об этом как-то не думалось. Прибыв к новому месту службы в небольшой закрытый город на берегу озера Балхаш, я чуть ли не в первый день заглянул в местный книжный магазин. Там среди обычных прилавков и полок стоял небольшой шкаф, в котором лежали книги, продаваемые по так называемой договорной цене. Кто с кем там договаривался — неизвестно. Но я сходу купил томик Булгакова «Мастер и Маргарита» за 50 советских рублей, что по тем временам было не так уж и мало. Можно ли отнести эту книгу к фантастике — не знаю. Но то, что Булгаков — замечательный фантаст — это точно! Одно «Собачье сердце» чего стоит! Эту книгу я потом тоже купил и тоже по договорной цене. Еще мне попалась книга из серии «Мир приключений» с двумя романами: «День триффидов» Джона Уиндема и «Мутант-59» Кита Педлера и Джерри Дэвиса. Сюжет первого романа был мне хорошо известен еще из пересказов одноклассников. На землю каким-то образом попали семена плотоядных растений — триффидов, которые со временем захватили власть над людьми; здесь явно не обошлось без влияния «Войны миров» Герберта Уэллса. Но что такое пересказ и что такое — непосредственное прочтение! А вот второй роман оказался очередной неожиданной встречей. Еще будучи рядовым срочной службы я прочел книгу без каких-либо опознавательных знаков: не было обложки, первой тетрадки и последних страниц с выходными данными. Речь шла об искусственно выращенной бактерии, питавшейся исключительно пластмассой. Случайно бактерия попала из лаборатории в обычную канализацию Лондона и принялась усиленно размножаться, поедая абсолютно любую пластмассу. Начался настоящий апокалипсис… Про себя я называл этот роман «Бацилла Эйнсли», но оказалось, что это как раз и есть «Мутант-59».
Позже я купил еще несколько книг: Артур Кларк («Свидание с Рамой»), Жюль Верн («Путешествие к центру Земли» и «Опыт доктора Окса»), Александр Беляев («Продавец воздуха»), Владимир Обручев («Плутония», «Земля Санникова»). Кстати, «Плутония» написана явно под влиянием жюльверновского «Путешествия к центру Земли», которое, может быть, в свое время также подвигло Конан Дойля написать «Затерянный мир».
А потом стали появляться в большом количестве книги иностранных авторов. Я уж не говорю о том, что в это время начался настоящий видеобум: видео-кафе, видео-бары и прочие видео-заведения появлялись на каждом шагу. Целое море фантастики хлынуло на экраны и страницы книг.
Со временем этот ажиотаж несколько приутих, а может, и совсем исчез: нет сейчас дефицита ни в книгах, ни в фильмах. Но мне кажется, в дефиците по-прежнему остается хорошая фантастика. Много книг, много авторов и много скучных, однообразных страниц. В этом потоке сложно найти что-то стоящее. И забываются имена авторов замечательных книг. Может, и не забываются, но тонут под серым слоем однообразной информации, которая заполняет сейчас собой все. И хочется этому противостоять, и можно этому противостоять, если не забывать и помнить. Что я и попытался сделать.
P. S. Когда статья была готова, вдруг в памяти всплыла обложка журнала «Юный техник», который я сначала разглядывал, а когда научился читать, и читал. Там был небольшой фантастический рассказ, который, скорее всего, и был тем самым первым литературным произведением, которое я прочел. Журнал долго путешествовал вместе с нами, пока не затерялся при очередном переезде. В Интернете я нашел знакомую обложку. Это был третий выпуск «Юного техника» за 1967 год. А рассказ назывался «Правда об Электрах» Анджея Чеховски. Вот только о самом авторе никакой информации не нашлось. А жаль!
Проза
Гулиганда папасса[1]
— Стоп! — проводник поднял правую руку, и колонна остановилась. Все принялись напряженно озираться по сторонам. Лиана, что свисала впереди над тропой, качалось. Казалось, вот только что ее зацепил хвостом быстрый хищник с мягкими лапами. Игорь достал пистолет со снотворными капсулами.
— Тс-с… — прошептал инопланетянин, и огонек лазерного прицела запрыгал по густой растительности. — Она здесь. Я ее чувствую.
Глаза его сделались большими и желтоватыми, как у совы.
— Ч-чер-рт… Земляне… Тоже мне… — проворчал он сквозь зубы скорее по привычке. — Как же вы ее охраняли-т, что она умудрилась сбежать в джунгли? Горе-охранники…
В ветках раздался шорох, и большая неуклюжая птица перелетела подальше от новых соседей.
— Она же хищная… — не унимался проводник. — Любому вашему льву и тигру глотку перегрызет в минуту. У нее ж зубы в три ряда. Да острые, как скальпель… Одно слово — Гулиганда Папасса. Жестокая, как…
— Р-р-я-у-у!.. — словно пятнистая молния мелькнула в просвете между стволами.
— Тук-тук-тук… — беспорядочно захлопали выстрелы.
— А-ах! — клыки зверюги вцепились Игорю в правую голень. — А-а-а! — заорал он во всю глотку.
Боль пронзила все его тело. Пистолет выпал в траву и…
…Игорь проснулся.
Дыханье было частым. Глаза слезились. Руки дрожали. Сердце, как азартный боксер, бешено колотилось.
Протерев глаза и немного придя в себя, Игорь отшвырнул жаркое одеяло, опустил ноги с дивана и на всякий случай ощупал правую:
— Папасса, черт возьми! — сквозь зубы проговорил он. — Бред какой-то…
Писатель-фантаст Игорь Чудовищев мучился уже которую неделю. Его преследовала неведомая Гулиганда Папасса. Он выдумал ее с месяц назад. Точнее, ему казалось, что она всегда была в подсознании и лишь недавно по неведомой причине вдруг обнаружилась, чтобы доставлять страдания и лишать сна.
Игорь с ненавистью поглядывал на сплющенную затылком подушку. Время перевалило за полночь. Зевки встали в длиннющую очередь, нагло обгоняя друг друга в неумолимом стремлении первым сделать вывих нижней челюсти. Веки слипались. Лохматая голова тяжелела. Мысли уже слабо ворочались в усталом сознании.
Хотелось спать, но он упрямо подпирал ладонью острый подбородок да обалдело таращился в
