Нетти повернулась ко мне и сказала:
— Мы должны сделать все возможное, чтобы довести наши сценарии до ума — ради мистера Джинджелла!
И я был полностью согласен с ней. Где бы он ни был сейчас.
3.22
— Опишите Нетти.
— Зачем? Вы знаете, как она выглядит.
— Просто опишите ее. Как будто вы рассказываете о характере одного из ваших героев.
— Ну… Почти всю свою жизнь Нетти была среднего роста, со светло-каштановыми волосами и высокими скулами. Не слишком худенькая, но и не толстая. Я бы не назвал ее красавицей, но в ней были какая-то подвижность, способность придавать всему динамику, что делало ее привлекательной. Я видел людей, которые на это клевали. К тому же она была забавной, веселой, доброй — словом, хорошим другом. Что еще? Не знаю. Ее ум всегда работал не так, как у других. У нее были способности к математике. Еще она всегда читала. Что-то высокоумное. У нее были проблемы со здоровьем — слабое сердце. Ишемия, по- видимому. Она часто простужалась. Была немного одинока, я думаю.
— Как и вы сами?
— Именно так.
— А что вы скажете о Бобби?
— Самой выдающейся чертой Голтса была его нижняя челюсть. Она выдавалась вперед. Когда я впервые увидел его, еще в детском саду, я подумал, что это врожденное уродство. Только позже я осознал, что это было выражение превосходства. Выпячивая челюсть, он как бы демонстративно отмежевывался от того дерьма, с которым всегда смешивал вас. Так что все, что можно сказать о Голтсе, крутится вокруг этой его челюсти. Этот парень обо всем имел свое мнение — особенно о том, о чем ничего не знал. Но он умел убеждать, этого у него не отнимешь. Он одурачил массу народа. Челюсть помогла ему опередить многих гораздо более сильных, крепких и умных парней, чем он сам. Что еще? Светлые волосы, голубые глаза, маленькие розовые ручки со сбитыми ногтями. Кроме того, прекрасные большие зубы. И улыбка, напоминающая блестящий бампер приближающегося грузовика. Он был атлетически сложен, но в играх не был удачлив. Меня раздражало, что окружающие считали меня его лучшим другом.
— Марги Скотт?
— Она больше всего была похожа на комика из колонки юмора и сатиры в воскресной газете. Что-то типа Маргарет из «Денниса-мучителя».
— Джеффри Смит-Гарни?
— Долговязый тощий технарь. Похож на богомола. Узкие плечи. Крошечные глазки, взгляд которых всегда предвосхищает события. Казалось, они живут совершенно отдельно от владельца.
— Алистер Чень?
— Мне кажется, он никогда не снимал свою розовато-лиловую кофту. Вся его семья носила такие кофты. Они были ванкуверскими старожилами. Его прапрадед являлся третьим китайцем, который переселился в Ванкувер с тех пор, как город получил это имя. Алистер был таким же тихим, как Смит-Гарни, но по другим причинам. Он не был таким уж робким. Следил за спортивными событиями, и мы с ним иногда обсуждали хоккейные матчи. Я часто думал, почему многие чувствовали себя неудобно, если их видели с ним. Бобби Голтс боялся этого больше всего на свете.
— Часто ли вы вспоминаете Нетти Смарт?
— Вы сами знаете, что часто.
— Знаете ли вы, где она теперь и что с ней?
— Нет.
— Хотите узнать?
— Конечно, хочу.
— Тогда продолжайте.
3.23
Наконец пришел день, когда исполнительный продюсер должна была раздать нам наши переделанные сценарии после повторной проверки. Это было за неделю до рождественских каникул. Нечего и говорить: мы сильно нервничали. Исполнительный продюсер к тому времени имела репутацию человека непредсказуемого. В какую игру она захочет сыграть на этот раз?
ИП хлопнула в ладоши и сказала, что все наши сценарии приняты и что к концу занятия она раздаст нам по камере и по три кассеты с пленкой. Что? Никакой лекции? Никаких капризов? Все посмотрели на Марги в ожидании вопроса.
— Вы не собираетесь рассказать нам, мисс Синглтон, почему наши сценарии приняты? — спросила Марги.
Исполнительный продюсер ответила, что все, что она могла сказать по этому вопросу, изложено на полях наших работ.
Остаток нашей встречи был посвящен съемкам. Исполнительный продюсер поведала, что съемки фильма — особенно включающего многочисленные сцены под открытым небом — могут превратиться в настоящий кошмар.
— Помните: все, что может случиться, обязательно случится, — повторяла она с таким видом, как будто мы были обречены.
Она показала нам небольшой буклет, очевидно, сделанный ею самой, сказав, что даст такой каждому из нас. Это был своего рода дневник съемок. Все страницы первой рубрики — «Плановые съемки» — были разделены на графы: «номер сцены», «дата», «длительность сцены» и «место». Исполнительный продюсер посоветовала нам спланировать наиболее разумный порядок съемок и неукоснительно его придерживаться. Например, снимать все сцены в помещении в один день, а все сцены вне помещения — в другой. Следующая рубрика — «Пропущенные и отсроченные съемки» — предназначалась для записи эпизодов, которые мы забыли снять в нужное время или съемки которых по тем или иным причинам отложили, например, из-за плохой погоды. Последняя рубрика, состоявшая из одной страницы, называлась «Телефонные номера». В нее каждому из нас следовало внести телефоны всех остальных членов нашей группы на случай, если потребуется чья-нибудь помощь. Исполнительный продюсер это подчеркнула, потому что производство фильмов, как и сама жизнь, всегда требует кооперации и взаимовыручки.
— Первое, что вы должны сделать, — сказала она, — обменяться телефонами.
Прозвенел звонок на большую перемену, и исполнительный продюсер предложила нам разбирать наши сценарии, камеры, пленки и буклеты. Это было немного непривычно, потому что она всегда передавала все материалы из рук в руки каждому из нас индивидуально. Кажется, это доставляло ей удовольствие. Она часто использовала эти моменты, чтобы перекинуться с каждым парой слов. Это поддерживало необходимую связь между нами, и я знал, что она понимает это. Так что мне казалось странным, что она не хочет больше поддерживать связь таким образом.
Думаю, именно из-за этого я подошел к учительскому столу после всех. Я хотел спросить мисс Синглтон, все ли у нее в порядке. За последние пару дней она несколько потеряла свой обычный блеск. Подойдя к столу, я взял последний набор и поднял глаза на нее. Она плакала. Не рыдала, но по ее щекам определенно катились слезы.
— У вас все в порядке дома, мисс Синглтон? — участливо спросил я.
— Да, дома все в порядке, — ответила она, вытаскивая из сумочки бумажный носовой платок, и добавила с мужественным выражением лица: — Просто я немного соскучилась по Англии, по своей семье.
