мужчины деревни. Англичане готовились к войне с сикхами. Ходили слухи, что ужасная правительница Пенджаба, рани Джундан, вербует тысячи солдат и приглашает в Лахор иностранных офицеров. обучать ее воинов. Говорили также, что многие правители желают покончить с разоряющей страну Ост-Индской компанией. Слово «свобода» носилось в воздухе, воспламеняя воинственный дух индусов, сикхов, представителей разных племен, пребывавших под игом англичан.
Но беднякам эта война не сулила ничего хорошего, в этом Шарви была уверена. В это мгновение до дома докатились звуки военной музыки. По дороге из Варанаси к Аунраи двигались англичане.
Глава 2
Несколько десятков детей высыпали на большую дорогу. Следом за ними из мастерских и с полей потянулись к дороге взрослые. Все хотели увидеть солдат ее величества.
«Англичане! Англичане!» – доносилось отовсюду, но трудно было сказать, радость или страх звучали в голосах людей. В стране, где незыблемость обычаев и ритуалов была возведена в абсолют, любое событие, нарушавшее естественный ход жизни, вызывало у простых жителей интерес и любопытство.
«Англичане идут!»
Англичане? Слишком сильно сказано! Маршировавший под развевающимися знаменами полк на две трети состоял из добровольцев-индийцев. Воздух звенел от барабанного боя, в котором тонули первые раскаты грома – с запада надвигалась гроза. Муссон вот-вот принесет в селенье проливной дождь, но приближающееся ненастье детей не испугало. Наоборот! На богатые дождями месяцы шравана и бхадрапад приходилась целая череда праздников, и люди много дней проводили в молитвах. Вместе с дождями небо дарило жизнь… В этот период индуистские священники безраздельно властвовали над страной, ибо местные жители верили, что муссоны приходят по воле индуистских богов. И к радости Брахмы, Вишну, Шивы и прочих нечестивые джайнисты и буддисты, извечные соперники брахманов, сеявшие в городах и деревнях семена своих греховных воззрений, в это время удалялись в храмы и монастыри. Настроение у Анупама Мадхава, отца Амии, было отвратительное. Он как раз подсчитывал доходы и расходы, когда до его ушей донеслась музыка проклятых англичан. Кровь прилила к лицу почтенного мастера, и он несколько раз сбивался, укладывая в ящичек мелкие медные монеты стопками по десять в каждой. Вот и вся прибыль за неделю – даже рупии не наберется… Снова не повезло. Мастерская приносила все меньше денег. А виной всему эти англичане со своей Ост-Индской компанией – чудовищем, пожиравшим богатства континента.
– Пусть убираются восвояси! – зло крикнул Анупам.
Сыновья ниже склонились над работой, подмастерья затаили дыхание. Они знали, что случается, когда хозяин гневается, и каково это – получать удары его палки.
– Амия! Пить! – крикнул он.
Но девочка не пришла. Лицо Анупама побагровело.
– Амия!
Его глаза налились кровью, он уставился на дверь, ведущую в кухню. Никого… Анупам резким движением встал и в следующее мгновение задохнулся в приступе кашля.
С криком «Отец!» к нему бросился старший из сыновей, Пайод.
У Анупама не было сил идти. Согнувшись пополам, он харкал кровью и желчью. Кашель душил его, но с этим ничего нельзя было поделать. Пайод, поддерживая отца, похлопал его по спине. Из кухни с кувшином прибежала Шарви. Они попытались напоить Анупама, но у них ничего не получилось.
– Давайте его уложим! – приказала Шарви сыновьям. – Пайод, скорее приведи Три-Глаза!
Амия же и знать не знала, что отцу стало очень плохо. Как только англичане вошли в Аунраи, она вместе со своими сестрами и невестками отправилась им навстречу, рискуя вызвать гнев отца.
«Отец не узнает», – сказала она себе, отделяясь от стайки родственниц. Амии не хотелось находиться рядом с Витрой. Жена брата ненавидела маленькую золовку, и та отвечала ей взаимностью. А зрелище обещало быть захватывающим…
По дороге под барабанный бой маршировали солдаты в красных мундирах – спины прямые, взгляды устремлены в сторону горизонта, туда, где их ждали героические свершения. Амии они показались красивыми и гордыми. И такими непохожими на деревенских мужчин! Солдаты английской армии выглядели куда внушительнее недисциплинированных вояк раджи Мукеша и правителей северо-индийских княжеств. Они казались непобедимыми, словно к их сотворению приложили руку великие боги. Ах, если бы ей, Амии, достался в мужья один из бравых офицеров, командовавших этим воинством!
Будто отвечая на ее мольбу, небо над храмом разрезала молния, и ее отблеск пал на золотые позументы на мундирах. Боги приветствовали их… Тучи лопнули, и на землю обрушился дождь. Амия с удивлением спросила себя, почему жители деревни не радуются. Ведь с тех пор, как в страну пришли англичане, стало меньше бандитов на дорогах, исчезли тхаги – разбойники-душители,[3] эти страшные убийцы, повсеместно сеявшие ужас, а также улеглись распри между разными религиозными общинами. Отец наверняка выпорол бы ее за подобные рассуждения, но Амия была достаточно умна, чтобы держать их при себе. Она никогда не заводила речи о таких вещах со своими подружками Мили и Хилой. Они бы убежали от нее, как от прокаженной: женщинам, а тем более девочкам, не дозволялось обсуждать исконно мужские дела и вопросы.
Проливной дождь не умерил решимости солдат – они невозмутимо продвигались вперед. Наконец, верхом на растревоженных грозой лошадях, появились офицеры. Командир полка, аскетичного вида мужчина, грудь которого украшала медаль в форме креста, проехал мимо, даже не взглянув на собравшихся крестьян. Это был завоеватель, хозяин Индии, в своих мечтах уже с почестями вернувшийся в Лондон, чтобы добавить свой портрет к длинной череде портретов предков. Высокомерие этого человека неприятно поразило Амию. И в то же мгновение она услышала голос старшей сестры:
– Амия!
Сестра была бледна как смерть.
– Что случилось?
– Отцу очень плохо. Идем, нам всем нужно молиться!
Но молитв, похоже, было недостаточно. Кровь продолжала покидать тело Анупама через рот даже несмотря на то, что Три-Глаза, наложив руки на грудь больному, остановила кашель
Шарви неустанно взывала к милости богов. Пайод и двоюродный брат Анупама вторили ей. Остальные уже утратили надежду своими молитвами принести ему облегчение и вяло бубнили одни и те же слова. «Анупам Мадхав не задержится в этом мире», – думали они. Жизнь Анупама и правда подходила к концу. Он прожил ее достойно и честно: не нарушал законов своей касты, а если и пытался возвыситься над соплеменниками, то дозволенным способом – постоянным совершенствованием в гончарном ремесле.
И вдруг самый младший сын Анупама сказал:
– Может, доктор англичан сумеет его спасти?
Все в комнате замерли. Гневные взоры собравшихся впились в юношу. Взгляд же знахарки был подобен удару кинжала. Как он осмелился произнести столь кощунственные слова! Позор для члена семьи Мадхавов, позор для индийца! Обратиться к врачу-чужестранцу – страшный грех, особенно если вспомнить, как пламенно Анупам ненавидел всех англичан. Три-Глаза ткнула указательным пальцем в грудь юноши, который и так не знал, куда деться от стыда. Прикосновение это отозвалось у него в груди острой болью.
– Стыдись, недостойный сын! – зло сказала знахарка.
– Я только хотел… чтобы он поправился.
– Уйди прочь!
Испуганный юноша вышел.
– Ты, – продолжала Три-Глаза, глазами отыскав среди сестер Амию, – иди сюда и возьми мать за руку. Ей нужны силы.
– Я? – удивленно пробормотала девочка.
– Да, ты. У тебя есть сила, какая редко кому дается. Иди ко мне!
