Он был тихим, безобидным алкоголиком. Правда, редким занудой и брюзгой.
Ему все не нравилось. Почти бывшую жену он считал стервой, тещу – мегерой. Правда, из их квартиры, которую он считал хорошей, уходить не хотел. Некуда было. Жена, даром что стерва, его жалела и, когда мама и почти бывшая теща засыпала, пускала переночевать на диванчике на кухне. А теща, если просыпалась, собирала манатки почти бывшего зятя и выбрасывала на лестницу. Тогда он жил на диванчике в библиотеке редакции. Развод у Игоря длился давно, и все привыкли к тому, что утром перед планеркой он с зубной щеткой и расческой с обломанными зубьями идет в туалет.
Единственное, что всем в редакции мешало, – запах. Особенно Жоре. Он, как заходил в отдел, сразу начинал кривить рот. Игорь ел в редакционной столовой или покупал в магазине готовые салаты. У него была целая коллекция стеклянных банок с крышками, в которые он перекладывал салаты. Про запас. Что-то хранил в холодильнике у секретарши Тани, что-то – в ящике письменного стола. Салаты тухли и воняли. Запах заплесневевшего винегрета, казалось, впитался в обои. Банки Игоря выбрасывать было нельзя – он все время с уборщицей ругался и доставал из мусорного ведра «свою баночку». Иногда он пропадал в середине дня – жена пускала его помыться, пока ее мама была на работе.
– Кто пойдет на летучку? – спрашивал Коля. – Маша, иди ты.
– Я текст пишу, не могу.
– Никто не может.
Летучки – это такое мероприятие, где каждый отдел рассказывал главному начальству, что такого происходит в мире, о чем стоило бы написать. При этом, если сказать что-то не то, будешь сидеть, смотреть в стол и ждать, когда большое начальство оторется. А еще на летучках происходила критика вышедшего номера – когда кто-нибудь читает все, что написали другие, и критикует.
– А что заявлять?
– Спроси у народа, что у них есть, – сказал Коля. – У меня что-то голова болит. – Он полез в несгораемый со времен Гражданской войны сейф и достал бутылку красного вина.
Коля был эстет – пил только вино. Первую бутылку даже водой разбавлял. Потому что еще утро. Один к одному – полбокала воды на полбокала вина. А потом, часам к двум дня, у него вода заканчивалась и разбавлять было нечем, поэтому приходилось пить неразбавленным. Вот интересно – вино у него никогда не заканчивалось.
Я отправлялась опрашивать коллег.
С Игорем столкнулась в коридоре. Он шел почти счастливый, вытянув вперед руки. В растопыренных пальцах – маленькие бутылочки со спиртными напитками. Такие, какие раньше привозили из-за границы из мини-баров. По пять в каждой руке. Я понимала, что в левую руку, между пальцев, Игорь распихал бутылочки сам, а кто ему помог распихать мелкую тару в правую?
– Игорь, что у тебя есть? Я иду на летучку, – спросила я.
– Конго, – счастливо улыбнулся он и с любовью посмотрел на свои вытянутые руки.
– А что в Конго? Что там случилось?
– Конго – это Африка, – продолжал улыбаться, теперь уже мечтательно, Игорь. – Не ходите, дети, в Африку гулять. В Африке – гориллы и злые крокодилы…
– Да ну тебя, – рассердилась я. – Настю не видел?
– Видел.
– Где?
– Вчера.
Побежала по коридору дальше. Настя сидела у фоторедактора Юлечки. Юлечка красила ногти. Настя смотрела, как Юлечка красит ногти.
Настя перевела страдальческий взгляд с Юлечкиных ногтей на меня.
– Он не хочет кольца покупать, – объяснила Юлечка, имея в виду Настиного жениха. – И гараж продавать не хочет.
– Понятно.
– Что у вас? – спросил меня главный на летучке. Я рисовала на бумажке цветочки.
– Конго, – сказала я. Главный молчал и ждал продолжения. – Африка, – пояснила я.
Главный выразительно поморщился.
– А напишите-ка про попкорн, – вдруг задорно сказал он.
– Про что?
– Про попкорн.
– Почему про попкорн?
– Интересно же, – возбудился главный. – Проведите расследование, поднимите материалы. Откуда пошло, почему стал популярный, кто придумал… Почему я должен вам объяснять, как писать материал? Живенько так, с юмором, с анекдотами…
– А информационный повод? – пыталась отбрыкаться я.
– Придумайте. Годовщину какую-нибудь. Или найдите изобретателя этой машины, может, у него юбилей со дня смерти.
На меня все смотрели с жалостью. Я вяло подхихикивала и кивала.
– Коль, надо писать про попкорн. Главный велел, – сказала я начальнику после летучки.
– Пиши, – сказал Коля. – Опять вода закончилась. – Начальник плеснул себе неразбавленного вина.
– Почему я?
– Ну, скажи Насте.
– Сам скажи.
– Я не могу. У меня текст, – испугался Коля.
Настю Коля боялся. Особенно в последнее время, за три недели до ее свадьбы.
Свои тексты Настя любила и очень ценила. Она приходила в кабинет Коли, садилась на стол и нависала грудью над Колиной головой. Коля пригибался, пытаясь выкинуть лишние строчки. Чем больше Коля черкал ручкой, тем ниже Настя наклонялась.
– Коля, ну Коля, – стонала Настя над каждым вычеркнутым словом, – хватит.
– Еще, – сопел Коля, – могу еще.
Однажды в этот момент в кабинет зашла Колина молодая жена. Увидела бабу на столе с внушительным бюстом и еще более внушительной попой. Баба сидела так, что когда Коля поднимал глаза, то упирался аккурат в ее бюст. Оба постанывали и не пойми чем занимались. Колина жена выскочила из кабинета.
– Подожди, – побежал следом за женой Коля, – это же Настя.
Жена была поймана и Колиными усилиями возвращена в кабинет.
– Это Настя. Она всегда так сидит. Ты ее видела? Она же это… не в моем вкусе, – объяснял на ходу Коля.
Настя сидела на подоконнике и пила Колино вино из Колиного стакана. Дверца несгораемого шкафа с торчащей из замка здоровенной связкой ключей была призывно открыта. Настя курила в открытое окно. Сквозило. Поэтому она сидела в Колином пиджаке, накинутом на плечи. Пиджак был маловат и жал ей в плечах.
– О, он у вас такой… – сказала Настя вошедшей в кабинет жене. – У-у-ух!
Жена опять выскочила из кабинета.
– Насть, ну ты что? – обиделся Коля.
– Слушай, а почему мужики женятся? – спросила Настя.
– Не знаю. По разным причинам, – ответил Коля.
– А ты почему женился?
– Ну, по любви. – Коля налил себе вина.
– Ну да, – сказала Настя и сплюнула на улицу. – А почему не женятся?
– Насть, иди работай.
– Иду, иду, – сказала она, допила вино и покорно слезла с подоконника.
– А может, родить и пусть уходит? – спросила она в дверях.
– Зачем тогда жениться?
