или Нарнию, какого-нибудь Филипа Пулмана или Роальда Даля. «Ах, Джой, тебе понравится; в твоем возрасте я его обожала!»
Мать рядом почти все время, когда я не в школе. Наверное, ей кажется, что я вот-вот отшвырну бутылочку, рухну на ковер и начну молотить руками и ногами, как в три года, и она вновь мне понадобится. Когда меня нет рядом, она думает обо мне, планирует развлечения для двоих или вяжет что-нибудь ненужное (очередной шарф, свитер или варежки). Покупает еще одну книгу, которая будет пылиться на полке, или устанавливает на окна специальные безопасные замки, услышав, что сто лет назад ребенок какой-то рок-звезды выпал из окна. (Я проверила в Интернете. Оказалось, окно находилось на пятьдесят третьем этаже нью-йоркского небоскреба, а ребенку едва исполнилось четыре года. Я рассказала об этом матери, но она все равно поставила замки.)
— Наша мама готовит ужасные школьные обеды, — наконец выдала Тамсин.
— Хуже не бывает, — закивал Тодд.
Я постаралась выразить сочувствие, хотя на самом деле охотно слопаю подмокший сэндвич со сливочным сыром и оливками или черствое низкокалорийное буррито, лишь бы поменяться с близнецами местами. Мать никогда не оставляет меня в покое! Она больше не держит меня за подбородок, но иногда мне кажется, что я все еще чувствую ее пальцы. Я сажусь в машину после уроков, и сразу начинается: «Как прошел день? Как дела в школе? Хочешь есть? Поможешь мне приготовить ужин? Взять тебе что-нибудь в супермаркете? Помочь с домашним заданием?» Мне хочется вопить: «Оставь меня в покое, в покое, я задыхаюсь, когда ты так близко!» Но я, конечно, не могу. Иначе мать так посмотрит, словно я дала ей пощечину или проколола ножом шины. В общем, будто я нарочно причинила ей боль.
Я поправила подушку, вполуха слушая рассказ Тамсин и Тодда о последнем кошмаре, который они обнаружили в пакетах с едой. «Она купила арахисовое масло без добавок и консервантов — проявила материнскую заботу. Сверху — слой жира! Я вообще не выношу арахисовое масло, а она его даже не перемешала. Получился сэндвич с жиром!» На потолке фосфоресцировали звезды, которые мы с мамой наклеили много лет назад, когда я была маленькой.
— Ш-ш-ш, — перебила я, заслышав шаги матери.
Я выключила свет, и мы остались в полной темноте. Тамсин вынула зубную пластинку, потом засунула обратно и попыталась читать в свете электронных часов. Я снова шикнула и велела убрать книгу. Френчи заворчала во сне. Цифры на часах сменились с 00.45 на 00.46.
— Почему она это делает? — спросил Тодд.
— Потому что слишком меня любит.
Мне казалось, получится саркастично, а вышло жалко, вяло и, что хуже всего, правдиво.
В 00.57 дверь отворилась. Я заранее прикрыла уши волосами, чтобы мама не заметила слуховой аппарат и не поняла, что мы разговаривали. Я затаила дыхание в надежде, что Тамсин не станет щелкать зубной пластинкой и не выдаст нас. Мать приблизилась к кровати и мгновение постояла.
Она не прикасалась ко мне, лишь смотрела и слушала дыхание, как каждую ночь. Когда мать повернулась к окну, я приоткрыла глаза и увидела в свете фонарей ее тайное лицо, известное только мне.
3
— Он… хочет… ребенка.
— Вот козел, — отозвалась Саманта с соседнего коврика для йоги. — Погоди. Кто — он?
Я улыбнулась. В последние несколько месяцев моя лучшая подруга хлебнула горя из-за парней. Апофеозом стало болезненное расставание с последним ухажером. Во время интимной близости, по деликатному выражению Сэм, он схватил с прикроватного столика крем от морщин по пятьсот долларов унция и принялся обильно мазать ее груди и свое хозяйство. Сэм пришла в ярость. Он тоже пришел в ярость — из-за того, что она пришла в ярость. («Что? По-твоему, я этого не стою?!» — крикнул он. И подруга ответила, что ни один мужик не стоит пятисот долларов за ночь. Не говоря уже о листе ожидания на крем.)
— Питер. Мой муж, — пояснила я. — Парень, за которого я вышла замуж. Высокий, с темными волосами, помнишь? Он еще подарил мне робот-пылесос на день рождения.
Я понизила голос. В двух рядах от нас занималась Линда Ларсон — особа с телом девятнадцатилетней старлетки и слухом матерого разведчика.
— Мой муж Питер хочет ребенка.
— О господи!
Саманта встряхнула густыми, блестящими волосами, поправила ободок и еще больше выгнулась в позе голубя.
Я же оставила всякие попытки и повалилась на пол. Тем временем Сэм встала в позу собаки лицом вниз и быстрым движением перекатилась в позу березки. Был вторник, шесть вечера, мы занимались «йогой для тех, кому за сорок» в центре «Дитя йоги» на Южной улице. Я записала нас в сентябре, наивно ожидая увидеть полный зал сутулых старушек с ходунками, остеопорозом и жалобами на приливы. Как же я ошибалась! Наша группа состоит из восьми стройных, крепких девиц в черных трико для йоги. Ни одна из них, включая Сэм и Линду, не выглядит старше тридцати пяти. Я же в безразмерных синих трениках и футболке «Академия Филадельфии» выгляжу на все свои сорок два. Сколько я ни стараюсь угнаться за одногруппницами — ничего не выходит.
— И что ты собираешься делать? — поинтересовалась Сэм.
— Погоди, — пропыхтела я, изображая фантастически неуклюжую собаку.
В комнате пахло апельсинами, восковыми свечами и парфюмерией. Сэм перевернулась на живот, приподнялась в позе полукобры и повернула длинную шею так, чтобы я оказалась в поле ее зрения.
— Питер записал меня к врачу. Я должна выяснить, есть ли у меня жизнеспособные яйцеклетки, — прошептала я. — А потом, наверное, найти суррогатную мать.
Сэм пришла в ужас.
— Кэнни, я люблю тебя как сестру, но надеюсь, ты не собираешься просить меня о том, о чем я думаю? Руки прочь от моей вагины!
— Вообще-то от матки, — заметила я.
— В любом случае ни за что!
Эшли, инструктор, строго посмотрела на нас.
— Теперь примем позу счастливого ребенка. — Произнесла она низким, воркующим голосом.
— Мне только иронии на йоге не хватало, — пробормотала я. Мы перевернулись на спины, взяли себя за ступни и прижали колени к груди.
— Ты хочешь второго ребенка? — спросила Сэм.
— Не уверена.
Дети. Какие дети? Джой уже заводит разговоры о своей бат-мицве, а мне приходится покупать лекарства в бутылочках, которые легко открываются, с этикетками, которые легко читаются.
— Я старая.
— Ничего подобного, — возразила Сэм, выказывая дружескую поддержку.
Еще бы — она на полгода старше меня.
— В сорок два поздновато трижды кормить до полудня.
— Мадонна же кормила.
— Мадонна не человек, — ответила я.
Повинуясь инструкциям Эшли, мы опустили нош на пол, расслабили руки, так что они тяжело упали по бокам, и пять минут дышали в позе трупа. Затем сели, скрестив ноги, для последней медитации.
— Можешь кого-нибудь нанять, — продолжала Сэм. — Вроде кормилицы.
Эшли снова нахмурилась. Слово «кормилица» ни капли не похоже на «ом шанти шанти шанти»[20]. Сэм сложила ладони перед грудью.
— Возможно, скоро это снова войдет в моду. В любом случае, дело не в кормилицах, а в том, хочешь
