раз мне кажется, что я прощаюсь с ней.
На этом покраска забора, конечно же, прекратилась. Мы смыли краску с рук и мрачно уселись на кухне пить чай, поглаживать собак и говорить о Роз. В качестве траурной одежды на нас по-прежнему были потрепанные джинсы и изорванные, будто от безумной скорби, футболки.
— Я хочу послать цветы, — сказала Лия. — Как ты думаешь, розы, наверное, будут выглядеть дико?
— Нет, не будут. Но цветы обычно не посылают. Такого обычая нет у евреев. Можно послать корзинку с фруктами или еще с чем-нибудь. Либо принести какую-нибудь еду. Либо…
— Так, значит, цветы посылать не будем…
— Честно говоря, я не знаю. Роз не была еврейкой, а вот Джек — еврей. Мне это известно, потому что как-то раз мы с Роз посещали семинар, который проходил накануне Рождества, и на Вере — так звали пуделя, который был у Роз до Капризы, — был надет такой своеобразный рождественский ошейник. Тот, что с маленькими лампочками. Это обыкновенный ошейник, только на нем приделаны малюсенькие красные и зеленые огоньки. Они работают от маленькой батарейки, которая вшита в ошейник, и мигают.
— Разве это не опасно?
— Нет. В батарейке вольт девять, не больше. Ну так вот, когда Роз пришла с Верой на семинар, на собаке был надет этот ошейник. На рождественскую елку она, конечно, была не очень похожа, ну да ладно… В любом случае они праздновали и Рождество, и Хануку, или, может быть, он Рождество не праздновал, а она отмечала оба праздника. Кроме того, ее полным именем было Роз Мари.
— Ну и что с того?
— Мари не очень распространенное еврейское имя.
— Может, она была наполовину еврейкой.
— Я так не думаю. Иначе семья Джека не была бы настроена столь отрицательно по отношению к их браку. По крайней мере, мне так кажется. А они действительно этот брак не приняли. Когда Джек женился на Роз, они справили шиву по собственному сыну. Знаешь, что это значит? Они мысленно похоронили его. Шива — это траур. Вся семья неделю не выходит из дома и оплакивает покойника. Люди приносят такой семье еду, навещают ее, ну и вообще выражают всяческое сочувствие. Это нечто вроде поминок.
— И тело все это время находится в доме? Бррр!
Я отрицательно покачала головой:
— У правоверных евреев похороны совершают немедленно, в течение двадцати четырех часов. А это все потом.
— Джек так же поступит?
— Не знаю.
Я ожидала, что сейчас Лия спросит, нельзя ли как-нибудь избежать поминок, но ее лицо неожиданно просветлело.
— Если да, то можно нам пойти к нему?
— Конечно, — согласилась я. — Уверена, что он оценит это. Я пока поспрашиваю, действительно ли наш визит будет уместен, но если ты хочешь принести или послать розы, то думаю, ничего плохого в этом нет. Традиции мы также можем последовать. Я имею в виду, принести с собой еду.
— Но с этим, похоже, небольшая проблема, не так ли? — По лицу Лии скользнула кривая улыбка. — Ты же знаешь.
— Что я знаю?
— А то, что ты не умеешь готовить.
— Без паники, — сказала я. — Мне хватит ума не преподнести Джеку собачьи бисквиты домашней выпечки. (А почему бы и нет? По сути дела, Каприза тоже должна справлять шиву.) Кстати, это неплохая мысль.
— Нет!
— Мы можем купить что-нибудь.
— У тебя что, даже кулинарной книги в доме нет?
— Как это нет? — самодовольно возмутилась я. — Еще как есть.
Вытащив из ящика кухонного стола книгу, я протянула ее Лии. Это был один из тех кулинарных сборников, скрепленных металлической спиралью, где содержатся рецепты самых популярных блюд. Такого рода книги продают члены Ассоциации родителей и учителей, чтобы собрать деньги для школы, но эта книга попала ко мне не от них. Она лежала у меня в открытом виде, так я ее Лии и вручила.
Не веря своим глазам, Лия прочитала первый попавшийся рецепт:
— Рецепт X чудесным образом избавит вашу лошадь от царапин и мелких ранок, которые без конца появляются на ее шкуре…
— Тебе попался не тот раздел, — предупредила я, — эта книга из какого-то гуманитарного общества — там и для людей кое-что имеется.
Лия полистала книгу.
— Может, сделаем куриный салат, если он, конечно, предназначен
— Не предназначен он для куриц, — сказала я, — составь список необходимых продуктов.
Но тут нам снова стало ужасно грустно, мы вместе поплакали и пообнимали собак. Затем мы купили все необходимое и вместе стали готовить, и мне впервые это занятие не досаждало, потому что мы с Лией решили одновременно, что это не просто стряпня, а исполнение определенного ритуала, одного из немногих женских обрядов. Также я какое-то время провела у телефона, звоня людям, которые еще не слышали печальную новость, и отвечая тем, кто думал, что я, в свою очередь, эту новость не слышала.
Ритуал слегка развеял мысли Лии, но не дал ответа на самый главный из ее вопросов. Когда в шесть часов в дверях появился Стив и я рассказала ему, что произошло, то первым делом Лия спросила, не было ли Роз больно.
Стив в общении всегда мягок.
— Говорят, что в первое мгновение люди не чувствуют никакой боли, — сообщил он Лии. — Взять, к примеру, моего дядю. Он работал на тракторе, и его шарахнуло молнией. Сперва он вообще ничего не чувствовал, а затем ему показалась, что его со всей силы ударили гигантским молотком. Иногда люди вообще ничего не могут вспомнить.
— А сейчас с ним все в порядке? — спросила Лия.
— Он словно заново родился. Тогда у него остановилось дыхание, прекратило работать сердце. Это еще называют клинической смертью. Но одному из ребят удалось каким-то образом вернуть его к жизни. Иногда может случиться и такое, что сердце начинает работать, а дыхания нет, и тогда происходит повреждение мозга. Но некоторым все же удается выкарабкаться. И тогда мой дядя решил, что возвращение его к жизни — это знак. И навсегда завязал с алкоголем и табаком. Должен сказать, что это значительным образом улучшило его здоровье.
— Тогда почему же Роз?…
— Наверное, это был прямой удар. Не шок, а прямой удар. Обычно происходит так: люди либо погибают прямо на месте, либо же оказываются оглушенными, как, например, мой дядя, и затем окончательно выздоравливают, вероятнее всего, потому, что просто пережили шок и молния в них не ударила в полную силу.
— Но, — перебила я, — это произошло потому, что она дотронулась до металлической калитки?
— И насколько сильную боль почувствовала она в этот момент? — не унималась Лия.
— Если бы она выжила, то, скорее всего, не вспомнила бы этого, — сказал Стив. — Все просто остановилось в одно мгновение. Сердце перестало биться. Она перестала дышать. Так вот. — Взгляд его зеленых глаз был серьезен и обращен к Лии. — Она не лежала там с невыносимой болью. Не мучилась.
Ее глаза были полны слез, но напряжение ушло с лица, и, когда Джефф Коэн позвонил и пригласил Лию на вечеринку в Ньютон, я могла без преувеличения сказать, что с нее хватило взрослого горя и взрослого объяснения.
— Это будет не особо, м-м-м, уважительно с моей стороны, — сказала она.
— Лия, Роз бы за тебя только порадовалась, — попыталась я убедить ее, — она была бы рада услышать, что ты плакала по ней и тосковала, но тебе вовсе не обязательно оставаться сегодня дома. Дать
